
        
            
                
            
        

    























 
 
Capítulo Primero

 
Toda la plantilla de Dolph Howley se encontraba presente. Hasta el viejo cocinero. Esta nutrida asistencia contrastaba con la escasez de vecinos.
El pueblo de Kinney, Arizona, se situaba al margen. Más aún; cerraba las puertas de sus casas, y corría las cortinas de las ventanas para no ver siquiera el lúgubre desfile.
A media milla del pueblo, en el mismo árbol donde un año atrás fue ahorcado el hijo menor de Dolph Howley, fue “ajusticiado” Barney Unger.
En primera fila estaban Dolph y sus dos hijos, Crist y Ken. Los tres mantuvieron el gesto de burla, en tanto Barney Ungel se debatía pendiendo de la cuerda.
La plantilla permanecía en dos grupos, arriba y abajo de la carretera, formando dos muros de jinetes para impedir cualquier súbita aparición de los vaqueros de Barney Unger, aunque sabían que eso no podía ser, porque en el rancho apenas si quedaban un par de peones.
No había transcurrido veinticuatro horas desde que se produjo el hecho que dio pretexto a la detención de Barney Unger, el propietario del rancho “Buen Horizonte”.
En esas escasas veinticuatro horas, se le había “juzgado”, y ahora se le había colocado la cuerda al cuello. Toda la comarca de Kinney sabía que Dolph Howley había apremiado al tribunal para que juzgara con la misma prisa con que un año atrás sentenciaron a su hijo Laib.
La plantilla de Barney Unger hacía ocho días que había partido, conduciendo ganado a los mercados del norte. Esta falta de fuerzas en el rancho “Buen Horizonte” la aprovechaban los Howley para saldar una vieja cuenta.
La comarca de Kinney comentaba a aquellas horas la imprevisión de Barney Unger, al enviar a toda su gente de conducción. Debió pensar que los Howley, pese a que aparentaban no guardar rencor contra nadie de los que intervinieron en el juicio de Leib, en secreto tenían sentenciado a Barney, por ser quien en el juicio impuso el criterio de que la Ley debía ser igual para todos, y si Leib había matado a traición, no debía mirarse si era hijo de un acaudalado ranchero, sino el delito.
El “sheriff” Karp y sus dos ayudantes estaban amarillos. Cuando el ajusticiado quedó quieto, se volvieron a mirar a Dolph Howley y a sus dos hijos.
—¿Conformes? —preguntó el “sheriff”.
Dolph Howley y su hijo mayor, Crist, eran corpulentos, de un rubio blancuzco. El segundo hijo, Ken, era moreno y enclenque. Los tres se las daban de buenos tiradores.
Y los tres, como respuesta, desenfundaron e hicieron un disparo. No se pudo saber quién de los tres dio en la cuerda.
El ahorcado cayó a tierra. El polvo que levantó su cuerpo pareció buscar el humo de los disparos.
Los tres Howley emprendieron la marcha hacia el pueblo, y las dos barreras de vaqueros echaron detrás.
Se quedaron los escasos vecinos que por miedo a los Howley habían asistido a la ejecución, el “sheriff’, y los dos ayudantes.
No había nadie en la calle cuando la comitiva cruzó el pueblo.
En todas las casas oyeron el golpeteo de los cascos. Era un batir agorero. Para todo Kinney aquello era el principio de una gran catástrofe.
Aunque algunos dudaban que del lado de Barney Ungen pudiera venir alguna represalia seria. Sólo quedaba un Unger, y se trataba de una muchacha.
—Se encuentra en el Este, viviendo como una señorita.
—¡Maldito lo que querrá saber de esta tierra de salvajes!…
—Se ha criado aquí y pese a los choques que tenía con su hermano, lo adoraba… ¿Por qué no ha de querer vengarle?
En este sentido se producían los comentarios. Poco a poco fue predominando la idea de que la hermana de Barney, o sus vaqueros, se vengarían. Y eso ninguna persona sensata podía apoyarlo, porque solamente serviría para lamentar nuevas desgracias.
Los Howley eran los más fuertes. Además, iban a vivir alerta. Lo que al final ocurriría sería que “Buen Horizonte” sería vendido en parcelas, si no caía totalmente en poder de los Howley.
Cuando el “sheriff” vio que cubrían la fosa de Barney Unger, emprendió el regreso al pueblo, acompañado de los pocos vecinos que se habían decidido a ir hasta el cementerio.
—¿No se le coloca ninguna piedra, grabada, “sheriff”? —preguntó uno.
—La tumba está en sitio bien señalado. Voy a telegrafiarle a la hermana —se quedó dudando—. ¿No sería mejor una carta?… Tardará más, pero el golpe será menos seco…
Se optó por la carta. Así, transcurrieron los días, y los vaqueros que habían salido de conducción regresaron, sin que en “Buen Horizonte” hubiese todavía quién pudiera tomar decisiones importantes.
La plantilla tuvo noticia de lo ocurrido cuando se encontraba en Kansas, a muy pocas jornadas de donde tenía que dejar el ganado. Lo comunicó uno de los peones que quedaron en el rancho.
Los alcanzó después de desesperadas galopadas, una noche, cuando la mayor parte del equipo ya se hallaba durmiendo.
—¡Han colgado al patrón!…
Todos se levantaron y acudieron a la fogata donde se hallaba el mensajero.
—…Parece verdad que el patrón estaba bebido esa noche. Algunos vecinos lo aseguran… En el “saloon” de Glusman se encontraba el capataz de Howley. Se enzarzaron de palabras. Salió a relucir lo del hijo de Howley. Ya sabéis que Ladok hacía muy buenas migas con Leib…
—Las granujadas del benjamín de los Howley servían al capataz Ladok para hacer algunas por su cuenta —dijo sordamente Dem Schur, el hombre que mandaba en el equipo del ahorcado.
Había vaqueros mucho más viejos que Dem Schur, y que estaban mucho más tiempo en el rancho “Buen Horizonte”. Dem apareció un día pidiendo trabajo a cambio de comida para él y el caballo, durante un par de semanas. Ya llevaba dos años, y en ese tiempo había conseguido el cargo de capataz.
El mensajero siguió refiriendo cómo después de insultarse el capataz Ladok y Barney Unger, el primero salió del “saloon” diciendo que se marchaba porque no quería envenenar la situación, y que dejaba a Barney con sus remordimientos, pues nadie mejor que él sabía cuán injustos fueron con el pobre Leib. Hubo una alusión a la hermana de Barney…
—Esto parece que dejó al patrón como atontado… De pronto soltó un rugido y salió tras de Ladok… Y se oyeron unos disparos. El capataz de Howley apareció con dos balas en la espalda… Las armas en las fundas… Y al patrón lo hallaron varios vecinos con los revólveres en las manos, recién disparados…
El que informaba hizo una pausa. Avanzó el bote de hojalata que tenía en las manos, y siguió:
—Lo sospechoso es que apenas sonar los disparos, por todas partes empezaron a aparecer individuos de los Howley… Acorralaron al patrón. Hicieron como que iban a lincharlo. Pero entonces surgieron Dolph Howley y sus dos hijos. Miraron al “sheriff” y Dolph dijo: “Queremos saber si la Ley es igual para todos…” Y no llegaron a transcurrir veinticuatro horas…
Al callar el mensajero, todos se quedaron mirando a Dem Schur. Este permanecía inexpresivo. Diríase que nada de lo que acababa de oír le afectaba lo más mínimo.
Aquellos dos años de relación entre Barney y Dem habían sido pródigos en incidentes. El patrón era un carácter violento, autoritario, acostumbrado a que siempre se acatara su parecer, aunque fuese equivocado.
Con Dem Schur encontró lo que desde hacía años le estaba haciendo falta. Dem no transigía, cuando su opinión era acertada. Y esto daba lugar a escenas violentas en que parecía que no solamente iban a romper, dejando de pertenecer Dem a la plantilla de “Buen Horizonte”, sino que en más de una ocasión Barney amenazó con sacar el arma.
Pero Dem nunca demostró temerle. Miraba con burla al patrón y decía: “Mueva las armas un centímetro de las fundas, y nos habremos librado de sus graznidos…”
Ahora, en la hoguera del campamento, viendo la impasibilidad en que se había encerrado el joven, algunos vaqueros pensaron que el capataz, en el fondo se alegraba de que otros hubieran terminado con Barney, púes un día u otro habría tenido que hacerlo él.
—¿Han avisado a su hermana? —preguntó Dem.
—El “sheriff” quedó en hacerlo.
—Como de momento nada podemos hacer, sigamos descansando… Dentro de unos días habrá terminado la conducción… Para entonces ya veremos …
Para cuando llegaron a los encerraderos, ya muchos tenían decidido darse de baja en la plantilla. Dem Schur estaba facultado para licenciar al que quisiera marcharse, pues el mismo Barney Unger, en el momento que se disponían a salir con la manada, les dijo que el que lo deseara podía quedarse en otro equipo, una vez vendido el ganado…
—El patrón estaba de mal humor aquel día —opinaron algunos vaqueros para contener lo que consideraban vergonzosas deserciones.
—¿De mal humor?… El patrón hacía ya tiempo que tenía en proyecto reducir la plantilla, y por eso sacó casi todo el ganado…
—Además, la gente de Howley puede estar esperándonos para provocarnos y…
En una taberna de Abilene, Dem Schur liquidó con la gente. Hizo firmar recibos del dinero que entregaba a cada uno. Escasamente le quedó una docena de hombres.
Emprendieron el regreso a Kinney. Y llegaron al rancho cuando todavía la hermana del muerto no había aparecido ni enviado ninguna instrucción sobre lo que tenía que hacer el personal.
Al día siguiente de la llegada al rancho, Dem Schur bajó al pueblo. Todos le miraban intrigados. La gente de Howley se había concentrado en distintos “saloons”, y al aparecer el capataz del ahorcado, empezaron a asomar en los soportales, en actitud provocativa.
Aunque de hombre a hombre, todos lo temían. Y no porque le hubieran visto hacer nada importante en los dos años que llevaba en el pueblo. Por lo menos, nadie había presenciado ningún alarde con las armas.
Pero se tenían noticias de choques con los más hábiles pistoleros. Se citaban nombres de tipos que tenían una negra celebridad, cuya desaparición se achacaba a Dem Schur.
La gente de Dolph Howley, incluidos sus dos hijos, se permitían ciertas burlas sobre lo que se contaba de Dem. Pero nunca ninguno de ellos se decidió a comprobarlo.
Hasta entonces se habían guardado de colocarse frente a él, escudándose en la orden de Dolph Howley: “Nada de molestar a ese individuo, Todos los días choca con su patrón. A ver qué día termina uno con el otro…”
Esa circunstancia ya había desaparecido. El patrón de Dem había seguido el mismo camino que el hijo menor de Howley. Se podían ya meter con el capataz. ¿Has qué punto sería peligroso?
Sintiendo la mayor parte de ellos esta tentación de desvelar el misterio que representaban aquellas armas inactivas durante dos años, salieron de los “saloons” apenas saber que Dem Schur entraba en el pueblo.
Apareció montado a caballo, el rostro atezado expresando cansancio, o fastidio. Si alguna vez miraba a las aceras no daba el efecto de reparar en nadie.
Al llegar a la oficina del “sheriff” detuvo el caballo. Iba a desmontar, cuando el “sheriff” Karp apareció en la puerta, muy afectado.
—Hola, Dem… Me evitas un viaje. Supe muy tarde que habíais llegado y esta mañana pensaba ir al rancho…
—¿Notificó a la señorita Unger que su hermano había muerto? —preguntó Dem.
Que “había muerto”, sin que pareciera que el emplear estas palabras le costaba el menor esfuerzo.
—Sí… Pero queriéndolo hacer bien, se lo notifiqué por carta, en vez de enviarle un telegrama. Luego, me arrepentí. Está tardando demasiado…
—Eso opino yo. En el rancho nada tenemos que hacer y con un par de hombres que se queden al cuidado de la casa, sobramos los demás. Quisiera que usted me acompañara a casa del juez…
El “sheriff” se alarmó.
—¿Qué pretendes remover, Dem?… —el de la estrella miró a un lado y otro de la calle, azorado—. Sería mejor… que no os metierais en cosas que ya no tienen remedio.
El rostro inexpresivo de Dem Schur fue concretando una sonrisa irónica.
—Se precipita, “sheriff”. No pienso remover nada que no me competa… Vengo a rendir cuentas de la venta del ganado y los jornales que he pagado. Creo que el más llamado a hacerse cargo de ese dinero es el juez, asistido por usted…
El “sheriff” dio un respiro.
—¡De acuerdo, Dem!… ¡Vamos! ¡El juez estará aún en su casa!
El juez Hanson se encontraba en casa. Hacía ya algunos días que retrasaba la salida al juzgado. El, tan activo y puntual, de pronto se mostraba como el ser más apático. Su mujer se lamentaba con las amigas: “Mi marido terminará de consunción si no nos marchamos de aquí. He de recurrir a todos los amigos para que lo convenzan de que pida el traslado. 
A nadie, ni siquiera a su esposa, revelaba a qué se debía aquel cansancio. Quizá ni él mismo estaba seguro de que la causa fuese el haber tenido que sancionar la pena de muerte contra Barney Unger. Todo podía ser una coincidencia, la debilidad de su organismo con aquel dramático día…
El juez acogió con frialdad lo que Dem le proponía, de hacerse cargo de las cuentas del rancho.
—Iremos al Juzgado. Levantaremos acta, y dinero y recibos quedarán en la caja fuerte… Vamos.
—Pero ¿no te desayunas? —preguntó la mujer. —No —contestó el magistrado.
El, tan erguido siempre, ahora se mostraba con los ojos hundidos, la cabeza inclinada, como si el peso de una gran vergüenza lo aplastara.
Salieron a la calle. En los soportales seguían los curiosos, y la gente de Dolph Howley, con su expresión de sorna.
El juez no reparó en nadie. Encorvado, con las manos en los bolsillos del pantalón, echó a andar, calle arriba, seguido del “sheriff” y de Dem Schur.
El caballo seguía al amo por el borde de la acera. Dem llevaba bajo un brazo una abultada cartera llena de papeles y dinero. Ya en la calle se comentaba que el capataz de “Buen Horizonte” iba a hacer entrega de las cuentas del rancho.
—Eso es que han decidido marcharse…
—Es lo mejor que pueden hacer, ya que nadie aparece a hacerse cargo del rancho.
Los que deseaban que hubiese jaleo decían:
—Mucha prisa tienen en liquidar y desaparecer. Saben que tienen el deber de vengar a quien les daba el pan… Por eso se marchan, para evitarse disgustos.
En el Juzgado, en el despacho del juez, Dem abrió la cartera de la que extrajo billetes, un libro de registros y un montón de papeles.
El “sheriff” se asustó.
—Revisar todo eso nos llevará muchas horas.
—Pero hay que hacerlo —replicó el capataz.
Uno de los primeros papeles que Dem dio al juez surtió el efecto de un fuerte pellizco. El magistrado, apenas leer las primeras líneas, acusó una sacudida en los hombros:
 

“He de hablar con usted reservadamente. Haga que el “sheriff’ nos deje solos. Asústele con que las cuentas están embrolladas…”


 

El juez le miró. Dem Schur mantenía un gesto impenetrable. Alto, cenceño, de ojos pardos y pronunciado mentón, parecía, en su actitud desmadejada, competir con el magistrado, en cuanto a la sensación de desgana por todo.
El juez Hanson tomó los papeles. Luego, hojeó el libro.
—Aquí hay trabajo para muchas horas —comentó, con aspereza.
El “sheriff” soltó un bufido.
—¡Dem! ¡Menuda tabarra!… ¿por qué no esperas a que venga la señorita Unger? De un momento a otro aparecerá, lo presiento…
—Quiero librarme de esta carga. Viene a esta comarca para estar dos semanas, y llevo dos años…
—¡Pero por unos días más!… —insistió el “sheriff”—. Además —los ojos empezaron a chispearle—. ¡Sí, demonio! ¡Tú llegaste a conocer a la señorita Unger!…
Dem puso un gesto torvo.
—¿Y qué?
—Pues… que ya es una ventaja, el que la conozcas.
—Yo pienso lo contrario. Precisamente porque la conozco, no deseo tratarla…
El “sheriff” y el juez se quedaron mirándole. Y recordando.
—Tú ya eras capataz de “Buen Horizonte” cuando ella se marchó, ¿no es cierto? —preguntó el “sheriff”.
—Sí. ¿Tiene eso alguna importancia?
—¿Te nombró su hermano con el consentimiento de ella?
—No. Precisamente fue quien más se opuso… Un motivo más para que yo no desee tratar con ella.
El juez abrió el libro de registro.
—Bueno. Si no empezamos, esto no concluirá nunca…
—Yo les dejo. Volveré más tarde. Detesto los números, y la calle tiene un aire poco tranquilizador —dijo el “sheriff”. Y mirando a Dem agregó—: Supongo que te habrás dado cuenta…
—¿De qué?
—Iba a señalar la forma cómo habían estado mirándole la gente de Dolph Howley, pero comprendió a tiempo que aquello era meter más fuego donde ya había demasiado.
—No, nada. Cosas mías… Voy a dar un vistazo a la calle…
Salió el “sheriff”. Dem cerró la puerta, pasando el pestillo. Al volverse de cara al juez, el rostro del vaquero ya expresaba un estado de ánimo bien definido: la indignación más impresionante. En los ojos, en todos los músculos de la cara, se advertía una furia arrolladora.
— ¡Las dos aceras están orladas de candidatos a la horca, juez Hanson!…
El magistrado cruzó las manos sobre el libro abierto. Miraba fijamente a Dem.
—¿Qué te propones?
—¡Vengar a Barney!…
—Tengo entendido que vuestras relaciones eran poco cordiales.
Dem soltó una risa sardónica:
—¡No se haga el despistado, juez! Usted sabe demasiado quién era Barney. Sus prontos, su tendencia a mantener a gritos sus opiniones, pero si se le plantaba cara y se le daban razones de peso, se doblegaba… Y mejor que todo eso, su nobleza… Fue usted quien le informó de quién era yo…
El juez se quedó mirando el libro.
—Era mi deber, Dem.
—No lo menciono como reproche, sino como prueba de la generosidad de Barney, al colocarme en el cargo de más confianza…
Siguió un silencio. El rostro del juez iba contrayéndose, como revelando sangrientos zarpazos en su interior.
—¡Era bueno Barney Unger!… ¡Y yo sancioné que lo ahorcaran!…
La cabeza del juez Hanson pareció tronchada. Se dobló, hasta casi tocar con la frente el libro.
—No perdamos tiempo en lamentaciones… Antes de que la hermana de Barney aparezca por aquí…
—Quizá no venga, Dem —respondió el juez—. Y tal vez fuera lo más acertado. Podía enviar poderes para que se procediera a la liquidación del rancho. Barney parece que tenía ese propósito…
—Porque su hermana, en las últimas cartas, manifestaba el deseo de regresar. Y Barney no quería que lo hiciera…
—¿Por los Howley, verdad?
—Sí —contestó Dem—. Leib hizo algunas tonterías por ella, y Barney vio que el día menos pensado se agarraría con él… Ese Leib era un verdadero bicho. Y un verdadero cobarde. ¡El sí mató por la espalda!…
Leib, el menor de los Howley, fue sorprendido en una posta por el padre de una muchacha, la cual había sido seducida con las peores artes. Cuando llegó el padre, la muchacha se encontraba en plena embriaguez. “¡Te costará la horca!”, profirió el infortunado progenitor. Y se dispuso a salir, en busca de testigos. Le dio la espalda a Leib…
Cuando ocurrió esto, Gie, la hermana de Barney ya se encontraba en el Este. Y en el juicio, cuando Barney clamó: “¡Que se cumpla la Ley”!, muchos pensaron que la energía que empleaba tenía mucho de rabia por lo que a su hermana le hubiera podido ocurrir con aquel mismo sujeto…
—La hermana de Barney vendrá —dijo Dem—. Ella nunca me miró con simpatía… Chocamos desde el primer día que aparecí en el rancho. Y últimamente, cuando vio que su hermano me nombraba capataz, utilizó los informes que usted dio sobre mi pasado para combatirme con toda saña. Esto condujo a muchos disgustos entre ellos dos… Y por fin Gie accedió a marcharse a vivir con sus parientes de Baltimore. Quizá esperaba que su hermano y yo riñéramos, y él me echara del rancho para regresar ella… Su rencor hacia mí debe ser aún mayor, pese a que en las últimas cartas nunca me aludía. Anunciaba volver, y seguramente con ánimo de imponer su criterio a su hermano… Pues bien, juez Hanson: mi plan es darle a Gie la razón, cuando ella decía a su hermano que no se fiara de mí. Esas cuentas que tiene usted a la vista, están burdamente amañadas. Cualquier revisión medianamente atenta, encontrará la falta de algunos miles de dólares… Si quiere ahorrarse trabajo, le indicaré dónde se encuentran los fallos. Usted debe levantar acta señalando esas irregularidades, y debe correr la voz de que me obliga a permanecer en el pueblo hasta que Gie venga a hacerse cargo de todo…
El juez le miraba atónito.
—¡No entiendo!… Dices que faltan unos miles de dólares…
—En realidad no falta un centavo. Están aquí —puso la mano sobre el montón de billetes—. Pero usted los apartará para que “falten”…
—¿Qué buscas con esto, Dem?
—Que los Howley me crean tan enemigo de Gie, como puedan serlo ellos.
—¡Te será muy difícil llevar ese papel de ladrón, sin serlo! Tu pasado siempre se ha referido a una tendencia excesivamente agresiva, demasiado inclinado a resolver las cuestiones por las armas… Pero nunca se te ha achacado un robo…
—¿Qué importa? Alguna vez se tenía que empezar… El escándalo que esto produzca, debe dejar casi en el olvido mi destreza con los revólveres. Si ha reparado en los que había en la calle, habrá visto en muchos que en los ojos les bailaba la tentación de comprobar si podían más que yo…
Siguió otro silencio, éste más prolongado. El juez no parecía decidido a secundarle.
—¿No sería mejor… informar a Gie de que piensas vengar a su hermano para que ella sea la primera en ayudarte?
— ¡Lo peor que podía ocurrir, juez Hanson! —respondió Dem, rápido—. Es lo que los Howley esperan: Que toda la plantilla nos pongamos a las órdenes de esa mujer… Y yo lo que pretendo es que ella parezca desamparada.
—¿Y por qué eso?
—Porque así conseguirá la adhesión de todo el pueblo. Y los Howley se guardarán mucho en molestarla… ¡Quiero su palabra, juez Hanson!… A usted le está consumiendo el bochorno por lo que aquí ha ocurrido. Sucederán otras injusticias, si no se les ataca con astucia…
—¿Conocen tus planes los de tu equipo?
—No… Les he aconsejado que se empleen en otros ranchos y que eviten chocar con los de Howley. Algunos han aceptado mi consejo. Otros no han aceptado mi consejo. Otros han parecido dudar, incluso han manifestado cierto desprecio hacia mí, pero al fin harán lo que les digo. Son buena gente los que me han seguido hasta el rancho, y no quisiera que se marcharan de la comarca… para cuando llegue el día…
—¿El de la venganza? —preguntó el juez, lamentando para sus adentros que él también sentía ese deseo.
Pero Dem no dijo venganza,
—Un día que ha de quedar en el recuerdo del pueblo de Kinney, como una fiesta de horcas…



 
 

Capítulo II

 
Seguían en la calle los de Dolph Howley, cuando el “sheriff” salió del Juzgado soltando reniegos. Al poco, todo el pueblo conocía lo que pasaba.
—¡Menudo sinvergüenza! ¡Y así ha pagado a quien le tendió una mano! —comentaba el “sheriff” con algunos vecinos.
—Hace tiempo oí yo algo de que no era de confianza —manifestó el tendero Lieff—. A la hermana de Barney se lo oí… Precisamente a ella. “¡Mi hermano está loco! ¡Lo ha nombrado capataz!”
—Yo también sabía algo —señaló el “sheriff”—. Pero el juez Hanson me dijo: “Karp, hay que dar ocasión al arrepentimiento…”
—¡Pues se ha lucido el juez Hanson!
—Cierto. El mismo lo ha reconocido y le ha dicho a Dem: “Lo que más duele es que a la otra vez no habrá oportunidad para quien a lo mejor lo merece. Me has hecho quedar muy mal, Dem…”
—Y ahora ¿qué?… ¿Queda esa trampa en beneficio del diablo?
—El juez le ha prohibido abandonar la comarca, en tanto no llegue la señorita Unger, Ella decidirá…
Cuando Dem salió del Juzgado, tenía la misma cara de aburrimiento que horas antes, al entrar. Cruzó la calzada, sin mirar a nadie, y subió en el entarimado que daba acceso a un “saloon”.
Ken, el menor de los dos hermanos Howley, se encontraba apoyado a una columna del soportal. En otra columna tenía a tres de la plantilla.
A ciegas se podía disparar un látigo contra toda la nómina de Dolph Howley sin temor a darle a un inocente. Lo peor que pululaba por la región era reclutado por Howley.
Ocurrían muchos robos de ganado en la comarca. Pero nadie se atrevía a señalar el rancho de Dolph como madriguera de los abigeos.
Ahora Dem se dio cuenta de que iba a pasar por el medio de Ken Howley y tres de la plantilla. Lo advirtió cuando ya iba a poner un pie en el entarimado.
Iba a retroceder, pero pensó que en la puerta de otro “saloon” se encontraría con el otro hermano y sus secuaces. Los veía decididos a provocar un choque y Dem se dijo que cuando más pronto ocurriera sería mejor.
Porque un choque que no tuviese ninguna relación con la muerte de Barney, no sólo no pensaba rehuirlo, sino que si no le daban ocasión de que se efectuara, él mismo lo provocaría.
Lo que a toda costa tenía que evitar es que lo creyeran un cobarde. Eso, en ningún momento, porque entonces sí que podía considerarse perdido.
Ken Howley le dio la oportunidad estirando una pierna, sin despegar la espalda de la columna. Dem simuló que tropezaba. Hizo el efecto de que iba a caer de bruces.
Pero al bajar las manos, como queriendo parar el choque contra el pavimento, agarró la pierna de Ken y se levantó.
Ken Howley vestía ropa oscura. Era tan enclenque, que a Dem le bastó un tirón para que el individuo despegara la espalda de la columna y rodara a la calzada.
Los tres subordinados que estaban en el otro lado, y que, creyendo que Dem iba a caer, tenían ya la carcajada dispuesta, hicieron un gesto de estupor.
Dem miró a Ken, quien en seguida quedó sentado en medio de la calle, el rostro lívido.
—No es saludable gastarle chufla a quien va incomodado —dijo Dem.
En seguida miró a los tres secuaces. Estos mantenían las manos sobre las pistoleras. La mirada de Dem resbaló sobre el cinto de los tres, asomó en sus ojos un brillo de burla, y se metió en el “saloon”.
Se acodó en el centro del mostrador. Había muy pocos clientes. Ninguno de ellos pertenecía a Howley.
Los que habían visto lo que acababa de ocurrir transmitieron la noticia a los otros, y esto fue suficiente para que Dem se quedara solo en el mostrador. El “barman” le sirvió de prisa un vaso de “whisky” y con el pretexto de atender a una mesa, se alejó.
Afuera había habido al principio un cuchicheo, luego un fuerte rumor. De pronto se oyó la voz encolerizada de Crist, el mayor de los dos hermanos:
—¿Cómo habéis consentido?…
Las dos hojas de muelles fueron empujadas como por un toro rabioso. Crist era tan corpulento como su padre. Se preciaba de buen tirador, pero ante Dem pensó que llevaría ventaja obligándole a una pelea a puño.
Entró con el rostro desencajado, echando espuma. Era como si el aplastado rancho “Buen Horizonte”, hubiese escupido a todos los Howley.
—¿Conque tú eres el guapo que se atreve con un chiquillo? —barbotó Crist, a tres pasos de donde se encontraba Dem.
Este, sin despegar los codos del mostrador, volvió la cabeza.
—¿Un chiquillo? Si lo dices por tu hermano, yo lo considero algo todavía más inofensivo…
—¡Y por eso te atreves con él!…
—Hay que enseñarle buenas maneras.
Los batientes no permanecían mucho tiempo cerrados. A cada instante se abrían para dejar paso a curiosos, que en seguida se quitaban de la puerta, como si aquel sitio fuera el de más riesgo.
—¡Yo sí que te las voy a enseñar a ti! —prorrumpió Crist, avanzando con los puños cerrados.
No se nombraba para nada al ahorcado Barney Unger. Crist pareció tomar a Dem desprevenido, en el momento en que éste se disponía a levantar el vaso.
Le asestó un puñetazo en un hombro, y el vaso se fue a lo alto. Dem tuvo que frenar con las manos sobre el tablero, mientras retrocedía, para no caer de espaldas.
—¿Ahora eres tú? —preguntó Dem, cuando consiguió detenerse.
—¡Claro que ahora yo!… ¡Tenía ganas de vapulearte! Todo el pueblo lo celebrará… Y nada de tonterías con las herramientas. Empiezo por dar ejemplo.
—No estoy con gana de juego —respondió Dem— El juez me ha sacado de mis casillas… ¿Quieres pagarlo tú?
Crist Howley soltó una risotada.
—¡Cómo no!… ¡Con mucho gusto!… —y por primera vez se aludió al ahorcado—, Pero que conste, que esto nada tiene que ver con cuentas que ya pagó tu patrón…
—Eso es lo que quería saber —contestó Dem—. Porque si era por cosas que se refieren a cuando yo era capataz de Barney, te hubiera dado toda clase de explicaciones… Así, no teniendo nada que ver con el rancho al que ya no pertenezco…
—¿Qué? —preguntó Crist, yendo hacia él.
—Me siento con ganas de dar salida a mi mal humor…
Sucedió algo que al primer momento pareció inexplicable. Crist Howley empezó a girar, a bambolearse, mientras rugía y braceaba. Dem se movía a una velocidad inconcebible. A no ser porque se oía a cada momento el chasquido de sus puños en la cara y el pecho de Crist, se hubiera pensado que su actitud era solamente la de girar alrededor de Howley, para marearle, sin producirle otro daño.
Cuando Crist se desplomó, produciendo un formidable ruido, toda la sala quedó como si estuviese vacía, tal era el silencio e inmovilidad en que permanecían todos.
De pronto, una fila de individuos del “Rancho Howley” empezó a avanzar desde el centro de la sala, hacia Dem. Este se colocó de espaldas al mostrador y se afirmó las pistoleras.
—Te están saliendo las cosas demasiado bien —dijo el juez Hanson, detenido en la puerta.
Tras de él se veía al “sheriff”. Los individuos de Dolph Howley se detuvieron. Dem hizo como que la intervención del juez le irritaba.
—¡Yo no tengo la culpa de esto!…
—No he dicho, que la tengas, sino que te sale bien, por la torpeza de estos hombres.
Los individuos de Howley, incluso Crist que ya había reaccionado y estaba dispuesto a arrojarse sobre Dem, se quedaron mirando al juez, sin saber a quién censuraba, si a ellos o al capataz de “Buen Horizonte”.
—Tan torpes son que te dan la oportunidad para que parezca que haces algo por tu desaparecido patrón —siguió el juez Hanson—. Y lo único que has hecho, te lo he dicho en el Juzgado, y no tengo inconveniente en repetirlo aquí…
— ¡Si quiere procéseme, pero no me sermonee, juez Hanson! —le interrumpió Dem, pareciendo verdaderamente encolerizado. En realidad, lo estaba, pero contra los individuos de Howley, por su cobardía al disponerse a atacarle tantos a la vez.
—Eso lo decidirá la señorita Unger, cuando venga —dijo el magistrado. Y dirigiéndose a Crist, quien ya se encontraba de pie, agregó—: No le hagan el juego… No se ocupen de él.
Cris Howley, escupiendo sangre, profirió:
—¡Voy a hacerle caso, juez Hanson! ¡Esperaremos a que Gie venga y se enfrente con este sujeto! Cuando ella haya terminado, la emprenderemos nosotros…
Dem dio un salto, colocándose delante de Crist. 
—Pero, ¿qué es lo que vas a emprender entonces, maldito cobarde? Primero tú hermano, y luego tú, me habéis provocado… ¡Como me llamo Dem Shur, que al primero que en lo sucesivo me moleste le llenaré la cabeza de plomo!… ¡Con tiros “de frente”, porque no quiero danzar de una cuerda!…
Lo sujetaba del pecho, con una mano. Crist era tan alto como Dem, y más ancho de hombros, lo que daba un efecto deplorable, por la facilidad con que Dem lo zarandeaba.
—¿No quieres danzar de la cuerda? —rechinó Crist, cuando Dem lo soltó.
—¡No! ¡Eso queda para los cobardes… y los tontos!…
El juez cuchicheó algo al oído del “sheriff”. Este asintió y dio unos pasos hacia el centro de la sala. —Dem: entrégame las armas.
—¿Por qué?
—El juez acaba de decidir qué quedes detenido, hasta que venga la señorita Unger.
—¿No se le ha ocurrido pensar que no tenga yo culpa de esta gresca? —preguntó Dem, mirando al magistrado.
— No me pregunto nada! Me basta con saber que has abusado de la confianza que depositó en ti tu antiguo patrón…
Dem puso mala cara cuando el “sheriff” le tomó revólveres. Pero demasiado sabía que era una salida que el juez le brindaba, en una situación ya demasiado encrespada.
EL “sheriff” obraba plenamente convencido de que Dem era merecedor de que lo metieran en la cárcel, por las trampas en las cuentas del rancho “Buen Horizonte”. Pero no le tenía inquina. Lo que acababa de hacer con los dos hermanos Howley lo celebraba.
A todo el pueblo agradó aquella trifulca, que en tan desairada situación dejó a los dos hermanos.
—¡Qué lástima que ese Dem haya jugado sucio con Barney! ¡Era quien podía dar a los Howley la respuesta que se merecen!…
—¡Es cierto! ¡Qué lástima!…
Estas lamentaciones se podían interpretar tanto por la cantidad de antipatía u odio que había contra el despotismo de los Howley, como por ver frustrado un apasionante espectáculo, en el que hubieran hecho el gasto los de Dolph Howley y los de “Buen Horizonte”.
Un gasto de vidas que Dem quería ahorrar, hasta el momento decisivo. Ahora los Howley eran demasiado recelosos para combatirles en masa. Sin embargo, consideraba que era el momento adecuado para choques individuales, por cuestiones de puntillo…
Pasó a la cárcel, observado por todo el pueblo. A la media hora de estar en la celda, el “sheriff” lo hizo ir a otra que reunía mejores condiciones.
—Debajo del jergón tienes el cinto con los revólveres… El juez es quien me ha pedido que lo haga. Dice que tú sabrás interpretarlo en el sentido en que está hecho… Teme que los Howley intenten una venganza. Yo le he dicho que no lo harán… Voy a poner doble guardia. Pero, de todas formas, mejor es que tengas con qué defenderte… ¿No harás tonterías, Dem?
—A nadie molestaré, si nadie me molesta —respondió.
—Ya me encargaré yo de que te dejen en paz… En cuanto a la señorita Unger, hemos cursado un largo telegrama, refiriendo algo de lo que aquí ha pasado y de la necesidad que tenemos de que se nos diga qué hay que hacer en el rancho.
Anocheciendo, el “sheriff” se acercó a la celda, muy afectado.
—¡Hemos recibido respuesta de los parientes de Gie! Dicen que hace varios días que salió hacia aquí.
—No hay por qué alterarse. Era de suponer que se pusiera en camino, aunque sólo fuera para recoger el dinero y comprar una losa al hermano contesto Dem, en tono irónico.
El “sheriff” soltó un reniego.
—¡No me gusta lo que haces, Dem!… Si la señorita Unger te oye eso, después de lo que has hecho, arma aquí la marimorena.
—Se oirá cosas peores, como se ponga tonta…
—Pero, ¿serías capaz? ¡Tú los has robado, aunque sea duro decirlo!
—¿Está usted seguro de que yo no amparé con mi cabeza algunos líos de Barney, en asuntos de ganado? De alguna forma tenía que cobrarme…
El “sheriff’’ pareció quedar sin aliento.
—¡Barney abigeo! ¡Aunque me lo jures no lo creeré!…
—El día que me encuentre usted a un ranchero de esta comarca que no sea ladrón de ganado, creeré hasta en los cuentos de hadas.
—¡Escás loco, Dem!… ¿Qué barbaridades son esas? Antes parecías un muchacho serio, callado…
—Tenía que aguantarme en el cargo. Ahora ya todo me da lo mismo.
El “sheriff” fue a comunicárselo al juez. El magistrado se encontraba en el principio de la cena.
La mujer miró al “sheriff” con prevención.
—Si viene a traer alguna mala noticia, más vale que se la trague. Mi marido se ha sentado a la mesa con mucho apetito… Hoy el día le ha ido muy bien, y parece rejuvenecido.
El juez le oyó en el vestíbulo y le llamó.
—Si no ha cenado, siéntese a la mesa.
La mujer del magistrado fue mirando con más agrado al “sheriff” al ver que las noticias que traía no hacían perder el apetito a su marido.
— …y otro en su lugar, estaría abochornado. ¡Pues no señor! Se mete con todos… “¡Como Gie se ponga tonta, ya me oirá!” Y a los rancheros los llama ladrones de ganado. ¡A todos! ¡Sin dejar uno!…
—Menos mal —comentó el juez.
El “sheriff” le miró perplejo.
—¿Esto lo considera un bien?
—Si dice la verdad, y la dice contra todos, no me parece injusto. Y el que haya alguien que no proceda injustamente en este pueblo, es algo confortador…
El “sheriff” parpadeó, sintiendo un verdadero lío en la cabeza.
—Sí, claro… —luego reaccionó, y se quedó mirando al juez, como quien mira al sujeto más absurdo: “¡Que me aspen si le he entendido!”, pensó.
De pronto exclamó:
—¡Es asombroso!…
—¿El qué?
—¡Su apetito!… ¡Ha vuelto, ha vuelto…
El “sheriff” no pensaba que el juez le retendría tanto tiempo. Y en la oficina no se cuidó de dejar la guardia precisa. Estaba solamente uno de sus ayudantes, que no hacía más que renegar porque el jefe tardaba. Ya era de noche, y al oscurecer, él terminaba su turno.
Se paseaba de la puerta de la calle a la del corredor, que conducía a las celdas. Fue al dar la espalda a la puerta de la calle, cuando dos individuos, sin tomar siquiera la precaución de cubrirse el rostro, entraron, arrojándose sobre él.
Uno le golpeó en la nuca, con la culata de un revólver. Lo llevaron arrastrando, al final del corredor, donde había una habitación cuadrada, en la que estaban las celdas.
El único ruido que se oyó fue el que produjeron los pies del guardián, al ser arrastrado. Hacía unos instantes que Dem empezaba a conciliar el sueño.
Saltó del camastro sin producir el menor ruido. Llevaba ceñido el cinto. En la celda había una gran penumbra. En el centro de la habitación había una lámpara, con la luz reducida al mínimo.
Los dos individuos se detuvieron precisamente bajo la luz, girando, para mirar a todas las celdas. Uno de ellos llevaba un lazo en la mano izquierda, y en la derecha un revólver. El otro, unas cuantas llaves que acababa de quitarle al guardián, y también un revólver, que empuñaba con la izquierda.
La última celda que miraron fue la de Dem.
—¡Hola, valentón! Has dicho que la horca es para los cobardes y los tontos… ¿A qué grupo perteneces? —dijo el que llevaba la cuerda, 
La reja que servía de puerta pareció una gigantesca telaraña traspasada por gusanos de luz. La respuesta de Dem fueron varias llamaradas seguidas.
El estruendo reanimó al guardián. Desde el pasillo, todavía en el suelo, preguntó:
—¡Dem! ¿Qué ha pasado?
La respuesta fue una retahíla de maldiciones. En la calle, cerca de la oficina, aguardaban dos individuos, con cinco caballos. Uno de estos caballos estaba destinado a Dem para el “último viaje”. Las detonaciones les desconcertaron. El plan no se desarrollaba como estaba acordado…
Acudía gente a la puerta de la oficina, y los dos individuos optaron por desaparecer, con los cinco caballos.
El “sheriff” Karp seguía sentado a la mesa del juez, cuando ya todo el pueblo sabía que se había producido un asalto a la cárcel.
—¡Karp! ¡Si no sirve para el cargo, dimita!…
Salieron a la calle. El “sheriff” iba abochornado. Cuando su ayudante le explicó lo sucedido, se puso a rugir:
—¡Cobardes! ¡Son unos cobardes!…
Fueron a las celdas. El juez, sin consultar con el “sheriff”, dijo:
—¡Estás en libertad, Dem! ¡No quiero ese cargo sobre mi conciencia!
Mucha gente había invadido la oficina. Detrás del juez y el “sheriff” había una figura fina, con indumentaria de vaquero, con el ala del sombrero muy caída sobre los ojos.
Cuando el “sheriff” animó la luz que pendía del techo, esta figura se retiró al ángulo más oscuro. El momento era de gran confusión, y nadie reparó en este silencioso espectador, cuya mirada no se apartaba de la celda donde estaba Dem.
—¡Conque me suelta! ¡Con la misma arbitrariedad que me detiene, me suelta! —comentó Dem, cuando le abrían la celda.

    








 
—Ordené tu detención para evitar jaleos en la calle. Y porque confiaba en que esta cárcel ofrecía algunas garantías. Pero ya veo que no.
—¡No volverá a ocurrir! —profirió el “sheriff” Karp—. ¡Lo juro! —¡Voy a trasladar mi vivienda aquí, a la oficina!…
Los dos cadáveres fueron observados. El juez esperó a que les miraran bien.
—¿Quién los conoce?
Nadie respondió. En realidad, eran dos sujetos, desconocidos por la mayoría, de los últimos agregados a la plantilla de los Howley.
—Nadie se atreve a señalar, ¿verdad? —siguió el juez—. ¡Pues lo haré yo! ¡“Sheriff”! Mañana a primera hora avisará a Dolph Howley para que se pase por el Juzgado. Lo espero a las once…
—¡Puede que no me haga caso! —replicó el “sheriff”—. ¡Puede que ni siquiera me dejen entrar en el rancho!…
—Si intentaran eso y usted no lo impidiera, al regreso lleve la chapa en un bolsillo… Se la daremos a otro —se volvió a mirar a Dem—: A ti, por ejemplo… Sabes disparar y cuando quieres eres enérgico. ¡Lástima que tu moralidad, en lo que al dinero se refiere!…
—¡Quédese con su chapa y con su sermón!… Y creo que lo mejor que puedo hacer es marcharme de este pueblo.
—¡Tengo tu palabra de que esperarás a la señorita Unger! ¡Es a ella a quien has de rendirle cuentas!…
—Será peor que nos entrevistemos. Ya antes no nos tragábamos… ¡Como me aparezca con cara de fiscal, y dengues de gran ciudad, la mandaré al diablo!…
La fina figura empeñada en huir de la luz, ahora no necesitaba guardar tantas precauciones, pues tenía a mucha gente delante. A través de los intersticios que dejaban los espectadores, podía observar atentamente a Dem y al juez.
—Lo que ocurra entonces, aún ha de venir —dijo el magistrado—: Ahora lo que importa es que mantengas tu promesa de no marcharte, de lo contrario tendré que detenerte.
—Bien. Me voy a la posada.
—Sí, mejor que te quedes en el pueblo. Temí que hubieras decidido volver al rancho.
—¡Ni recordar su nombre quiero!
—Pues no te ha ido tan mal. Te tendieron la mano y pagas a puntapiés…
—¡Me importa un bledo lo que usted opine! —replicó Dem, abriéndose paso. Ya en el corredor, dijo—: “Sheriff”: espero que enviará mi caballo a la posada.
—Lo retendremos hasta que llegue la señorita Unger —respondió el juez.
Dem soltó un reniego y se marchó. La gente fue desfilando. Cuando quedaban muy pocos, uno comentó, después de aspirar fuertemente:
—Alguien se perfuma como una damisela.
Uno de los últimos en salir de la oficina fue el juez Hanson. Con las manos en los bolsillos, emprendió el regreso a su casa. Parecía distinto al de la mañana. Ahora ya iba erguido.
Su mujer abrió, antes de que él introdujera la llave en la cerradura. Lo tomó de un brazo, muy afectada.
—¡Te esperan! —anunció, cerrando en seguida.
—En un sillón del despacho, aguardaba un “vaquero”.
—Buenas noches —dijo el magistrado.
Parecía dormido, o ensimismado. Dio un salto, volviéndose, al tiempo que se quitaba el sombrero. Saltó una cabellera de color castaño. Sobre una despejada frente el arco de unas cejas finas y negras se quebró, en un frunce de amargura o ira.
—¡Gie!… ¡Muchacha!…
El juez le tendió los brazos. Los ojos grises de Gie Unger adquirieron un brillo de lágrimas. Dio el efecto de que vacilaba en abrazar a quien puso en marcha legal la sentencia de muerte contra su hermano.
El magistrado comprendió, y empezó a encoger los brazos. Pero Gie ya entonces había vencido todos los resentimientos, y se lanzaba a abrazarle.
—¿Cómo pudo ocurrir, Dios mío?… ¿Cómo pudo ocurrir?…
El juez la dejó llorar. Luego, cuando vio a la muchacha más serena, dijo:
—Todo estaba en contra de tu hermano…
—¡Fue una encerrona! ¡Mi hermano era incapaz de matar a nadie por la espalda!…
—Lo sabemos…, pero el capataz de Dolph Howley apareció con tiros en la espalda, y tu hermano con los revólveres en las manos, recién disparados… El capataz Ladok parecía el hombre de confianza de los Howley. ¿Quién va a acusarles de ser ellos quienes lo mataran?…
—¡Yo! —respondió Gie, poniéndose de pie—. Ese capataz nunca fue del agrado de Howley padre, y de sus dos hijos mayores. Lo impuso el hijo menor. Leib. Se lo oí decir una vez, en que Leib me acompañó al rancho. Se jactaba de que en su casa era él, el benjamín, quien imponía su voluntad a todos. Y como ejemplo me nombró a Ladok…
—¡Si se hubieran tenido pruebas de que los Howley no querían al que figuraba como capataz! — exclamó el juez. Pero en seguida rectificó—: De todas formas, no se hubiera conseguido gran cosa… Ellos hubieran podido replicar que en vuestro rancho ocurría lo mismo, que vuestro capataz tampoco gozaba de la estimación de los dueños…
Los ojos de Gie centellearon. Bajo la chaquetilla de “cow-boy” se apreciaban suaves contornos, estremecidos por una acelerada respiración.
—¡Nuestro capataz! —exclamó, con voz sorda por la ira—. Hace dos días que me cobijo en el rancho de Tad Yudell… Sé lo que ocurre. ¿En qué momento me aconseja que aparezca en el pueblo?…
—Espera que me serene… ¿Sabes que vuelves más bonita que te fuiste?…
Pese a la indumentaria, tan poco adecuada para resaltar la belleza de su cuerpo en plena formación; no obstante, las huellas de sufrimiento que se advertían en su rostro, Gie parecía mucho más hermosa que cuando se marchó.
—Te ha probado Baltimore…
—En Baltimore, era esta tierra la que me rodeaba. Yo nunca he olvidado Kinney, e iba a volver… cuando ocurrió…
Una mano de dedos afilados, con las uñas pintadas, acudió rápidamente a presionar en los labios para apagar un sollozo.
—¡Bueno, bueno!… Hablemos de… ¿Me has preguntado cuándo debes aparecer?… Pues mañana. ¿Tienes medios de transporte?
—En la última estación del ferrocarril alquilé un coche. Procuré llegar al rancho de Ted Yudell ya muy oscuro… Allí guardo el coche y el equipaje…
—¿En la calle hay alguien esperándote?
—Yudell en persona. En las afueras del pueblo.
—Bien. Volverás a su rancho… Mañana a eso del mediodía… ¿Te parece?… De paso te verías con los Howley. Al padre lo he citado para las once, en el Juzgado… Es conveniente que os veáis en el pueblo…





 
 

Capítulo III

 
Era el mismo alarde de fuerzas que el día en que ahorcaron a Barney Unger. Dolph y sus dos hijos iban delante.
Se detuvieron ante el Juzgado. En la cara del mayor de los hijos se notaban los golpes del día anterior. Su hermano, el enclenque Kem, no se esforzaba en ocultar la satisfacción que le producía que Crist hubiese recibido una paliza en presencia de todo el pueblo. Su hermano siempre había gozado haciendo mofa de su esmirriado cuerpo.
Crist había bajado al pueblo por imposición del padre. Detrás de ellos iban los subordinados.
Ya eran más de las once cuando llegaron. Desmontaron.
—¿Entramos también nosotros? —preguntó Crist.
—¡No! —el padre estaba furioso con su hijo mayor. Aún no creía que hubiese sido vapuleado por un solo hombre—. Os quedaréis, y si cualquiera que pase se atreve a pegaros, chillad, y vuestro papaíto bajará a protegeros.
Dicho esto, escupió y pisando fuerte se metió en el Juzgado. El hijo mayor se mordió los labios, mientras palidecía. Al volverse y encontrarse con la mirada de Ken, vio la burla que éste le hacía.
—¡Sabandija! —barbotó el mayor, loco de ira—. ¡Por ti se ha disgustado el padre conmigo!… ¡Lo tienes que lamentar!…
Para no empezar a golpes con su hermano, en plena calle, se metió en el “saloon” que encontró más cerca, precisamente en el que sufrió el día anterior tan gran derrota.
Dolph Howley, pisando cada vez más recio, llegó al despacho del juez Hanson.
—¿Qué tripa le duele, que me ha llamado con tanta urgencia?…
—Ignoraba que usted fuese médico, Howley — respondió el magistrado, con gesto grave—. Siéntese —y dirigiéndose a un ordenanza—: Llame a Dem Schur…
Dolph Howley, que ya se había dejado caer en un sillón, hizo ademán de levantarse, como si temiera sentarse sobre una hoguera.
—¿Aquí está ese individuo?
—¿Quién, Dem Schur? Hace más de media hora —respondió el juez.
—Espero que no estará relacionada con él mi visita…
—Pues le he llamado por algo que se refiere a él, como ex capataz de “Buen Horizonte”, y a usted, como jefe de los Howley.
Dolph, lleno de soberbia, se levantó:
—¡Pues vea el caso que yo le hago! —y se dispuso a salir.
—¡No se marche, Howley! Le pesaría —dijo el juez, sin levantar la voz.
Ya Dolph se había vuelto de espaldas. Giró para mirar al magistrado.
—¿Qué es esto? ¿Una amenaza?
—Una advertencia… Todo está cambiando en Kinney. He pasado unos días muy negros, Howley. Pudo usted aturdirme una vez… Pero eso ya no volverá a ocurrir.
Dolph Howley quedó unos momentos como desconcertado por la serenidad y firmeza con que le hablaba el juez, sin huir su mirada.
—¡Acláreme eso, juez!… ¿Acaso insinúa que el juicio en que se condenó a Barney?… ¿En qué fue diferente al que se efectuó contra mi hijo Leib?
—Soy yo quien dirige el interrogatorio. Le he llamado porque ayer sus hijos promovieron ciertos incidentes que me obligaron a poner en la cárcel a Dem Schur…
—¿Acaso no merecía estar encerrado? Por ahí se dice que es un ladrón…
—No en tan gran escala como lo son los Howley, pero en fin… —dijo Dem, entrando en el despacho.
Dolph cerró los puños e hizo ademán de pegarle.
—¡Cuidado conmigo! —rugió Dolph.
—Usted róceme la ropa… Lo anuncié ayer a sus hijos. Irá el plomo en seguida —dijo fríamente Dem, sosteniendo su mirada.
Dolph Howley bajó las manos. Se volvió de cara al magistrado.
—¿Qué dice a esto?
—Que ese muchacho se defiende de la única forma que aquí hacen caso. Ayer cometí el error de intervenir, cuando una hilera de los suyos iban a atacarle. Debí dejarles, y luego aplicar el código. La Ley del Oeste castiga tanto al que dispara por la espalda, como al que se vale de ventajas vergonzosas, como son embestir varios a la vez contra un hombre solo… ¡Me arrepiento de haber intervenido! Para colmo anoche me asaltaron la cárcel, dispuestos a asesinar a este hombre…
—¿Y quién lo hizo? —gritó Dolph, desafiante.
—¡Dos de su plantilla! —contestó el juez.
— ¡Demuéstrelo!…
—Ya contaba con esa respuesta… Enviaron a los menos conocidos para desentenderse de ellos, en el caso de que fallaran. Le he llamado como cabeza responsable de todo lo que los suyos hagan. ¡Hay muchas horcas esperando!…
Dolph Howley soltó una risotada.
—¡Juez de pacotilla! —exclamó.
—Cierto. Eso he sido hasta ahora, pero todo está cambiando en Kinney.
—Me temo que está usted persiguiendo el título de “Juez Horca” —comentó Dem, medio en broma.
—¡A la horca irá quien se salga un tanto así de la Ley! —respondió enérgicamente el magistrado, presionándose con la uña del pulgar sobre la yema del índice, de la mano derecha—. Ahora que les tengo reunidos, quiero saber si los incidentes de ayer tienen algo que ver con la sentencia que se dictó contra Barney… Te lo pregunto a ti, Dem.
—Yo no tengo por qué vengar nada. Ocurrió todo estando yo fuera… Mejor para mí. Allá cada uno con lo que haga. De todas formas, Barney y yo hubiéramos terminado mal… —Dolph le escuchaba atentamente, escrutándolo con los ojos, por si captaba algún gesto que demostrase que mentía—: Nada tengo que ver, y ayer mismo me hubiera marchado. Pero usted se opuso, juez Hanson…
Afuera se oían pasos precipitados. El “sheriff” Karp abrió la puerta del despacho y corrió al lado del juez para cuchichearle algo al oído.
El magistrado tuvo el acierto de hacer rápidos gestos de asombro, estupor, alegría. Y de pronto, quedando serio, preguntó:
—Pero, ¿por qué ese secreto? —mirando a Dem y a Dolph, quienes estaban muy intrigados, anunció—: La señorita Unger acaba de llegar al hotel…
—¡Y me ha dicho que vendría en seguida al Juzgado! —manifestó el “sheriff”.
Dem había cambiado de color. Miraba al juez con severidad, como diciéndole: “No juega limpio. Usted sabía que llegaba, y no me ha prevenido.” 
—¿Cómo viene? ¿Muy triste? —preguntó el juez. 
—¡Echando fuego por los ojos! —contestó el sheriff”—. ¡Pero qué guapa es esa chica!… —concluyó, dando fuertemente con un pie contra el suelo como si hiciera falta ese golpe para que se creyera una verdad que todos los que habían conocido a Gie un año tras otro, sabían que era bien evidente.
Dolph, se dio cuenta de que la noticia afectaba a Dem. No sólo cambió de color, sino que, pareciendo muy azorado, intentó escabullirse.
—¿Adónde vas? —preguntó el juez.
—A tomarme un par de “whiskys” para poder hacerle frente. Esa muchacha tiene un genio endiablado…
—Quieto aquí. Te veo la idea de huir. Y puesto que ayer dijiste con toda desfachatez que no habías hecho más que cobrar un tanto por tus servicios “extraordinarios”… debes ahora repetirlo en su presencia.
—¡Y no lo es! ¡Yo le he cubierto muchas trampas a Barney, conduciendo ganado remarcado!…
— ¡Hola! —exclamó Howley, irónico.
—¿Qué le ocurre a usted? —preguntó Dem, rápido—. Algunas veces me he cruzado con manadas que llevaban sus hombres, en las que he apreciado también muchas trampas…
—¡Esas acusaciones son muy graves, juez Hanson! ¿He de pasarlas por alto? —rugió Dolph.
El magistrado se echó a reír.
—Pero, ¿no se da cuenta, Howley?, Dem quiere armar ruido… No acusa solamente a su antiguo patrón, y a usted, sino a toda la comarca. No le haga caso… Lo que él teme es lo que va a ocurrir ahora, cuando llegue la señorita Unger…
Gie Unger ya se encontraba a muy pocos pasos del despacho. En la calle, frente al Juzgado, se estaba arremolinando la gente para comentar la súbita aparición.
La muchacha no podía presentarse de manera más deslumbrante. A pie había ido del hotel al Juzgado, con paso firme, la cabeza alta, mirando con dureza hacia los corros de individuos que había frente al edificio donde “debía” administrársele justicia.
Los dos hermanos Howley se encontraban en distintos “saloons”. Cuando tuvieron noticia de quién pasaba, Gie ya estaba entrando en el Juzgado. Apenas tuvieron tiempo de contemplar por unos segundos su arrogante figura.
El impacto que produjo en Dem la belleza de Gie fue muy revelador para el juez Hanson. “Comprendido por qué prefieres estar a malas con ella”, se dijo el magistrado.
La muchacha no pareció reparar en nadie más que en el juez. Se saludaron como si fuera entonces cuando se veían por primera vez, al cabo de un año de separación.
—Siéntate, Gie… Has llegado muy oportunamente —dijo el juez.
—No lo creo yo así —replicó ella, mirando fugazmente a Dolph y a Dem—. De saber que se encontraban con usted estos hombres… Por el camino me han advertido algunos “rasgos” del capataz de nuestro rancho. Si son ciertos, confío en que usted los habrá sancionado debidamente…
—Esperaba tu llegada… Ahora estábamos hablando el señor Howley, Dem y yo, sobre la manera de evitar incidentes en la comarca.
—El “señor” Howley —recalcó Gie. Se volvió de cara a Dolph. No pudo evitar mirar a Dem. Este iba recobrándose, adquiriendo una expresión fría, indiferente—: Fue a su capataz a quien mi hermano mató…
—Así es, muchacha. Muy lamentable —conteste Dolph.
—Y lo mató… “por la espalda” —deletreó, entornando los ojos, para que su mirada concentrara más fuego.
—Sí… Aquella noche tu hermano estaba como loco. Pero, aunque uno lo lamente… la Ley es la Ley —dijo Dolph, sin ocultar la sorna con que lo decía—. Recuerda que a uno de mis hijos le tocó la vez, y encajé el golpe…
—¡Prepárese a encajar nuevos golpes! —exclamó Gie, irguiéndose, la mirada llameante.
Dem miró al juez como diciéndole: ¿Lo ve? Apenas llegar, ya anuncia la guerra. Lo que los Howley quieren…”
—Gie: te aconsejo serenidad —intervino el juez. — Nada de venganzas… Tu hermano tuvo la desgracia de colocarse fuera de la Ley, y pagó… ¡Pagarán todos los que delincan!…
—¡Yo le aseguro que será así! —remachó Gie—. ¡No voy a hacer otra cosa que espiar los actos de los demás, especialmente de los Howley!…
—Me hago cargo de tu amargura —respondió Dolph—. Ya pasé yo por ese trance…
—¡Usted! —le interrumpió Gie, sardónica—. Estoy segura de que respiraron, usted y sus dos hijos, cuando Leib danzó en la cuerda…
Dolph Howley tenía el rostro congestionado.
—¡Gie!… ¡No miraré que eres una mujer!…
—¡Respiraron! ¡Leib era traicionero hasta con los suyos! ¡Sabía demasiado de ustedes y les amenazaba con denunciarles, si no hacían su voluntad!…
Lo decía enardecida, olvidándose de la cautela que el juez le recomendó la noche anterior. Dolph también perdió el dominio sobre sí mismo. Levantó una mano, dispuesto a pegarle. Pero otra mano le asió de la muñeca. Tenía a Dem detrás.
—¡Gracias, Howley! —comentó Dem, mientras lo sujetaba tan fuertemente, que ni siquiera podía bajar el brazo—. ¡Me está usted facilitando esta entrevista con la hermana de mi ex patrón!…
—Aún no he empezado con usted —prorrumpió la muchacha—. Mejor es que no intervenga en mi favor. Podía malograrse una alianza con los Howley, que sería muy adecuada para ambos…
Dem soltó a Dolph y rompió a reír.
—Ni los Howley van a ser tan incautos de admitirme en su madriguera, ni yo tan iluso en pedirles que me acepten en su cuadrilla.
—Pues no cuente con seguir en mi rancho.
—Ya me había despedido yo mismo.
—Yo ahora no me refería a que yo lo despida o no. Usted ya sabe cómo he pensado siempre de usted…
—Y acertó —dijo el juez—. Reconozco que el equivocado fui yo al pensar que este muchacho rectificaría.
—¿A cuánto asciende el desfalco, juez Hanson? —preguntó Gie, forzando un gesto de aversión.
—Alrededor de los seis mil dólares.
—¡No ha resultado cara adquirir esta verdad! — comentó Gie, y se quedó mirando a Dem—. Aparte de la antipatía que usted siempre me ha inspirado…
—Y usted a mí, Gie —replicó Dem—. Y veo que regresa con más altanería que se marchó.
—¡No me interrumpa! Quería decirle que aparte de su conducta y la opinión que yo pueda tener de usted, en mi rancho no podría seguir porque ya está vendido…
Esto tomó desprevenido a Dolph Howley. La miro alarmado.
—¡Que has vendido “Buen Horizonte”? ¿A ¡quién?…
—AI Sindicato Ganadero de Chebot… Precisan de unos terrenos entre su comarca y la próxima estación del ferrocarril, y mi rancho reúne esas condiciones.
—¡No debiste hacerlo, Gie!… ¡Antes que vender a unos de fuera, hubieras tenido que consultar a los de la comarca!
—Esta operación estaba planeada por mi hermano, ya.,.
—¿Al Sindicato Ganadero? —preguntó Dolph—. ¡No es cierto!
Los ojos de Gie adquirieron el frío del acero.
—Luego usted estaba al tanto de todo lo que mi hermano gestionaba… Por dos veces le falló el comprador, cuando ya parecía todo ultimado. El creía que era yo quien le desbarataba la operación… —haciendo más penetrante su mirada, dirigida a los ojos de Dolph Howley, manifestó—: Pero yo no era, porque ni siquiera sabía que él se proponía vender nuestro rancho… Parece que “alguien” espantaba a esos compradores.
Mientras hablaba, la muchacha observaba furtivamente a Dem. Este se había retirado a un rincón del despacho, sin disimular el gran efecto que la noticia de la venta del rancho le había producido.
—Yo no he tenido necesidad de espantar a nadie —replicó Dolph, colérico—, porque nunca he creído que tu hermano estuviera dispuesto a desprenderse del rancho.
—Con tal de que yo no volviera, lo hubiera vendido. Quería que yo estuviera a su lado… pero odiaba la idea de que me desenvolviera en la misma comarca que determinada gente…
—Si entre esa gente me encontraba yo —intervino Dem para disimular el desconcierto que le había producido la noticia de la venta del rancho— con despedirme su hermano hubiera terminado más pronto.
—Despedirle a usted no significaba que abandonara la comarca —contestó Gie.
—Pero yo me hubiera ido, siempre que no hubiese sospechado que obedecía a una imposición de usted. Ahora que sé que ese es su deseo, tendrá usted que marcharse de aquí, porque yo no pienso hacerlo…
El juez consideró que era el momento de cortar aquella situación. Había captado varios gestos de la muchacha pidiéndole que despejara el despacho.
El “sheriff” ya hacía rato que se había escabullido, temiendo una trifulca entre Gie, Dolph y el ex capataz.
—¡Dem! ¡No estás en situación de amenazar a nadie, y menos a la señorita Unger! —prorrumpió el magistrado, adoptando una actitud indignada—. Aún falta que deliberemos sobre tu asunto…
—Poco discutiremos, juez Hanson —dijo la muchacha—, Quizá sólo le pida que permanezca en comarca hasta que los nuevos propietarios de Buen Horizonte se hagan cargo del rancho… A cambio de que se marche entonces, dejaremos saldado todo…
—No me considero en deuda con nadie —replicó Dem, encogiéndose de hombros. Y mirando al juez: —Ya sabe en qué posada me encuentro…
—Sus sensatos consejos… ¿han terminado?…
— Allá usted si lo toma a broma!… ¡Pagará quien se salga de la Ley!…
Dolph Howley permaneció unos momentos como vacilando en replicarle con amenazas. La gravedad con que el magistrado le miraba le impuso. Y disimuló, haciendo como que lo echaba a broma.
—Habrá que empezar a tener en cuenta lo que ese majadero de Dem Schur le ha dicho, que persigue el título de “Juez Horca”…
—¡Mejor para usted y de los que de usted dependen, si lo tienen en cuenta!
Apenas marcharse, lo mismo que hizo Dem el día anterior al irse el “sheriff”, Gie fue a la puerta y la cerró pasando el pestillo. Al volverse, su rostro estaba transfigurado. El juez la miraba interrogativo.
—¿Por qué secunda a Dem en la burda farsa del desfalco? —preguntó Gie, mirando inquisitiva al magistrado.
—¿Burda farsa?… ¡No te entiendo, Gie!
La joven corrió a la mesa. Frente al juez, mirándole a los ojos, le espetó:
—¡Me entiende muy bien!… ¿Le arrancó él la promesa de guardar el secreto? ¡No hable, pues! Pero escuche esto: ¡Mentira que Dem haya quitado a mi hermano un solo centavo!… ¡Mentira que desea marcharse, porque es él precisamente quien por dos veces espantó a los compradores del rancho!…
Se interrumpió, porque hablaba con demasiada pasión y la respiración se le cortaba. Empezó a pasearse.
—¿Tampoco es verdad que has vendido el rancho al Sindicato Ganadero de Chebot? —preguntó el juez, después de un silencio.
—¡Eso es cierto! Por lo menos es cierto que lo va a ocupar el Sindicato Ganadero… hasta que pase el peligro. En realidad, sólo les he vendido la parte Norte, que es la que nunca hemos utilizado y la que ellos más precisan, por encontrarse más cerca de la ruta… Yo aprovecharé el pretexto de haber vendido el rancho para dejar en libertad a la plantilla. ¡No quiero encerronas con simulacros de tiros a la espalda! ¡Las horcas que haya serán para los Howley y sus rufianes!
Los ojos del magistrado brillaban de entusiasmo, mientras mantenía un gesto de estupor.
—¿Y por qué demonios, si los dos pensáis lo mismo?… —era tanto como revelar el plan de Dem, y dio un brusco viraje—: Hay algo que no acierto a comprender: Si piensas que Dem se ha comportado honradamente con tu hermano, ¿por qué esa inquina?…
—¡Su orgullo, juez! ¡Su intolerable orgullo!… — exclamó Gie, frenética—. Hace un año, cuando me marchaba a Baltimore… ¿Sabe cuáles fueron las palabras que Dem me dirigió? “Si espera que, marchándose, va a tener más fuerza su criterio le fallara… Tarde lo que quiera en regresar. Me encontrará aquí.” A mí maldito lo que me hubiera preocupado su pasado, si desde el primer día que cruzamos la palabra no se hubiera colocado en plan de reto… ¡Es odioso ese hombre! He retardado el regreso porque me crispaba la idea de verle sonreír con triunfo. “Como puede comprobar, siguió en el rancho, y como capataz…”
Llamaron precipitadamente en la puerta del despacho.
— ¡Entre! —autorizó el juez, sin acordarse de que el pestillo estaba pasado.
Empujaron. Gie fue a abrir. Era un ayudante del “sheriff”. Apareció desencajado.
—¡Dem acaba de hacer frente a cuatro hombres de Dolph Howley!
La muchacha ahogó una exclamación. El juez palideció.
—¿Y Dem?… —balbució.
—¡Le reclama a usted… para que cumpla con el Código del Oeste!…



 
 

Capítulo IV

 
El juez Hanson se dio cuenta en seguida de que era un reto de los Howley. Toda la calle vio que Dem Schur era provocado por cuatro pistoleros. Irrumpieron dos de cada “saloon”, situados uno frente al otro.
Como si Dem presintiera que eso iba a ocurrir y quisiera facilitarles la tarea, al salir del Juzgado echó por el centro de la calzada.
La idea de salirle al paso pertenecía a los dos hermanos. Dolph Howley no se hubiera atrevido a ponerla en práctica, de encontrarse ya en la calle La mirada del juez le había impresionado. Más tarde quizá hubiera sentido la tentación de probar…
—¡Eh, tú, fanfarrón! —gritó uno de los individuos que salió del “saloon” situado a la derecha de Dem.
—¡A mí los valientes! —gritaron los que salieron por el lado izquierdo.
Querían aturdirle. Pero no lo consiguieron porque la reacción de Dem Schur fue arrolladora. Un relámpago hubiera resultado más lento.
Prometió que a la primera provocación volcaría el plomo. Al sonar el primer grito de desafío, se dejó caer de espaldas, ya con las armas en las manos.
Se cruzaron los disparos de una acera y otra. Ni siquiera quedó luego la excusa de que alguno de los cuatro que intervinieron en la provocación no llegara a disparar. Todos pusieron en acción los revólveres. Alguno de los proyectiles pasó casi rozando el pecho de Dem, en el momento en que se dejaba caer de espaldas.
Al chocar los codos con el suelo, los “Colt” prorrumpieron en llamaradas, cada uno dirigido a una acera. Dos cayeron fulminados. Los otros dos perdieron las armas.
Una fue arrancada por un proyectil. El otro individuo tuvo que soltarla al sentirse herido en la muñeca.
Dem se incorporó de un salto y los obligó a colocarse de cara a una pared. El “sheriff” Ladok y uno de sus ayudantes aparecieron en seguida.
—¡Avisen al juez! —dijo Dem, ronco.
Dolph Howley se reunía en aquel momento con sus hijos, en el “saloon” que enfrentaba con el Juzgado.
—¿Quién ha preparado esto? —rugió, fulminando a sus hijos con la mirada.
Ninguno de los dos se decidió a confesar que habían sido ellos.
—No sabemos nada —contestó Crist.
—Todos nuestros muchachos odian a ese individuo —agregó Ken.
Dem permaneció con los “Colt” en las manos, hasta que apareció el juez.
—Interrogue a los testigos. Yo hablaré el último —dijo Dem.
El juez se daba cuenta de que los Howley le sometían a prueba con aquel hecho. Si no daba una lección, los acontecimientos se desbocarían atropellándolo todo.
Mientras preguntaba a distintos testigos, el juez consideraba el pro y el contra de lo que debía hacer.
Cuando creyó haber interrogado lo suficiente para no comprometer más a Dem, no le dirigió la palabra, ni le miró siquiera:
—“Sheriff”: ahórquelos…
Lo dijo sin inmutarse, sin que su voz denotara vacilación o cólera. Luego de dar esta sentencia, se puso las manos en los bolsillos del pantalón, el sombrero algo echado a la nuca, y emprendió el regreso al Juzgado.
Toda la calle permanecía en silencio. Se miraban unos a otros. Los dos condenados fueron colocados sobre los caballos.
Hasta ese momento se habían mantenido en actitud provocadora, como esperando que los compañeros se volcaran a libertarles y al mismo tiempo dar una represalia.
Pero al verse sobre los caballos y mirar a la calle en todas direcciones, quedaron aplanados. ¡No había nadie de los suyos!…
Nadie, porque Dolph Howley intuyó lo que el juez iba a hacer y dio orden de salir del pueblo. Por el camino explicó a sus hijos y a los más destacados de la plantilla:
—¡Mientras yo no autorice una operación, si ocurre un tropiezo os quedaréis solos!… ¡Anoche os falló uno que yo desconocía! ¡Ahora, otro! ¡Cretinos!… ¿No veis la maniobra? ¡El juez Hanson es una hiena vieja que no perdona que le sorprendiéramos cuando Barney!…
Los que iban rezagados vieron en la salida del pueblo una multitud, camino de los árboles donde íntimamente pendió Barney Unger. En vez de reprocharse aquella deserción, lo que hicieron fue acelerar para unirse al resto de la cuadrilla…
El juez encontró a Gie en su despacho. Desde el balcón había presenciado a la multitud, tras de los condenados.
Teniéndola todavía de espaldas, el juez preguntó: —¿Conmovida?
—¿Son culpables? —preguntó a su vez Gie.
—¡Bichos traicioneros!… ¡Cuatro contra un hombre solo!…
Refirió la treta de que se habían valido, irrumpiendo por cada acera para aturdir a Dem. La muchacha se volvió de cara al magistrado, con el rostro encendido.
—¡Dem está loco!… ¿Por qué va solo?
—No quiere, lo mismo que tú, que se enzarce la plantilla con los pistoleros de Howley. Estos llevarían ventaja y en el tumulto tendrían oportunidad de cometer mil ferocidades… —el juez se sentó, y permaneció unos instantes callado, pensativo—. La táctica de Dem es muy arriesgada, pero eficaz… He ahí cómo un hombre solo puede inmovilizar a toda una banda como la de los Howley. ¿Contra quién pueden ir estos? Contra tu rancho, no, puesto que, si pasa a manos del Sindicato Ganadero, se guardarán muy bien de molestarlos. Contra Dem, tendrán que hacerlo de cara.
La muchacha respiraba aceleradamente. Sus ojos cada vez estaban más brillantes.
—Tad Yudell estará a estas horas en mi rancho para decir a los peones que allí han quedado que recojan el poco ganado que queda y lo lleven al rancho de Tad…
—¿Cuándo se presentarán los del Sindicato?
—Esta tarde… o mañana, lo más tardar. Deme toda la documentación referente al rancho. La revisaré en el hotel.
El juez abrió la caja fuerte y sacó una cartera de cuero.
—Ahí va todo… incluso el dinero. Haré que te acompañen.
—No es necesario. ¿En qué posada se aloja Dem? —cómo el juez la mirara fijamente, ella enrojeció. 
— Por si necesitaba alguna aclaración…
—Es lógico —comentó el juez—. Con ese fin he retenido a Dem hasta que tú llegaras.
Gie hizo un gesto de burla.
—No creo que él pensara en serio marcharse. Estoy segura de que me esperaba —sin poder evitarlo, se mostró engreída.
—Es lo mismo que pienso yo… Pero no estará de más que él no advierta que tú lo sabes.
Gie no respondió. Camino del hotel, se encontró con la gente que regresaba del linchamiento. Todos se sentían mejor, como si aquel acto de justicia los reivindicase de la vergonzosa pasividad en que permanecieron cuando Barney.
Muchos intentaron entablar conversación con Gie, pero la muchacha no dio oportunidad, porque aceleró el paso y en seguida desapareció en el hotel.
Dos horas más tarde Tad Yudell fue a verla, acompañado de un vaquero de la plantilla de Gie. La muchacha se hallaba enfrascada en la revisión de cuentas.
Tad Yudell era un ranchero viejo, amigo de los Unger, cuando aún vivían los padres de Gie. El peón que le acompañaba era el que se lanzó al encuentro del equipo para anunciar el linchamiento del patrón.
Al enfrentarse con Gie, se emocionó.
—¡No se pudo hacer nada por el patrón, señorita Gie! ¡Nada en absoluto!… Los Howley estaban esperando la menor resistencia para tomarse la “justicia” por su mano… ¡Hubiera habido una gran matanza!…
—Ya lo sé, Trevor —le interrumpid Gie—. Hablemos del rancho. ¿Cómo ha quedado aquello?
—Hemos sacado el poco ganado que había… Los pabellones y la casa quedan en orden. Aquí tiene las llaves…
Las dejó sobre el libro de registro. Gie desvió la mirada de ellas.
—Ya te habrá dicho el señor Yudell que he vendido el rancho…
—Sí… Y aunque en cierto sentido nos duela, hay que reconocer que es lo mejor que ha podido hacer.
Tad Yudell estaba intrigado por lo que en el pueblo había ocurrido, y dijo:
—Voy a charlar con los amigos.
Los dejó solos. Gie preguntó:
—¿Sabes ya, Trevor, lo que ha hecho Dem?
—¡No se habla de otra cosa!… —respondió, con entusiasmo.
—No me refiero a lo que ha ocurrido en la calle, sino al desfalco… —lo miró atentamente.
Trevor contrajo el rostro y tardó unos momentos en contestar.
—Dem se ha portado muy raro, desde que se enteró de la muerte del patrón… Su hermano y Dem siempre han estado discutiendo, pero yo he pensado a veces que eso les unía más… Luego… La indiferencia con que acogió la noticia de la muerte del patrón… Y el interés que demostró en disolver la plantilla…
—¿Pagó bien a los que se marcharon?
— ¡Espléndidamente! ¿Es que no ha visto los recibos?
—Aún no he tenido tiempo de revisar nada… ¿Cuántos habéis quedado en la plantilla?
—Si hacemos caso de lo que dispuso Dem, ninguno, porque a todos nos ha pagado y nos ha dicho: “Os será fácil encontrar trabajo en la comarca…”
—Permaneced en el rancho del señor Yudell. Los jornales correrán de mi cuenta, pero a nadie debéis decir que seguís dependiendo de la nómina Unger…
—Así lo haremos.
—¿Qué opinas de Dem como capataz? —se turbó al preguntarlo. Y se volvió de espaldas para agregar—: En esa opinión no debe influir su falta de escrúpulos con el dinero…
—¡Hasta última hora, el mejor compañero y el mejor capaz que hemos tenido!… Y lo de las cuentas, pues… a todos nos ha extrañado. Dem no es jugador. Y siempre le sobraba el dinero de la paga.
A muchos nos ha prestado dinero, en ocasiones en que la paga se nos quedaba corta.
—Quizá quería sobornaros —dijo Gie para ver cómo reaccionaba.
—¡No! ¡Igual que prestaba dinero, daba un puñetazo en las mandíbulas si alguno se desmandaba, sin preocuparle que eso pudiera crearle antipatías!
Gie empezó a pasear por la habitación. Había cambiado de vestido. Llevaba ahora una falda de volantes, muy ancha en la parte inferior, pero que en el talle se ceñía moldeando la suave curva de las caderas.
Una blusa cruzada de encajes resaltaba el esplendor de su busto, en pleno florecimiento. Había cambiado el peinado, de cuando estuvo en el Juzgado. Y ahora se había volcado el cabello a ambos lados de la cara, y su rostro moreno era un medallón magnífico, con las piedras grises de los ojos, y la boca encendida…
En su paseo, cada vez que pasaba ante el espejo, se miraba. Se veía hermosa. En la calle había encontrado miradas que eran todo un homenaje. ¿Por qué no había de ser Dem quien primero claudicara?
—¡Trevor! —dijo de pronto, casi con rabia.
—¿Qué, señorita Gie?
—Cuando habéis llegado estaba revisando las cuentas… Hay una anotación que no entiendo. Esta hecha por Dem… ¿Quieres llamarle? Sé en qué posada se aloja…
—Yo también lo sé. ¿Le digo que venga en seguida?
—Es conveniente. Mientras no aclare esa anotación, no puedo continuar… y ambos deseamos que esto quede liquidado cuanto antes.
Tardó más de media hora en aparecer Dem. A Gie se le antojó un siglo. En ese tiempo cambió de humor infinidad de veces. Tan pronto se consideraba en una posición ventajosa, como en la situación más humillante. “¡Si Dem se diera cuenta!…”, exclamaba, sintiendo un escalofrío, mientras las mejillas se le encendían de indignación contra sí misma.
Llamaron en la puerta. Hacía rato que Gie se había ceñido el cinto que solía llevar tiempo atrás, antes de dejar la comarca. Un revólver a cada lado. Era una hábil tiradora y multitud de veces había hecho alarde en presencia de Dem, incluso lo había provocado directamente para que él se picara y demostrase sus cualidades como tirador. Pero el joven nunca le hizo caso…
Este era uno de los recuerdos que más la irritaban.
Al sonar los golpes en la puerta, Gie estaba pensando. Se sentó, frente a los papeles, y preguntó:
—¿Quién? —contestó Dem y ella dijo—: ¡Pase!…
Inclinó la cabeza sobre lo que tenía en la mesita, el libro de registro, recibos y un montón de billetes.
—No estaría de más que tomara precauciones — comentó Dem—. Por lo menos pasar el pestillo.
Gie levantó el rostro, manteniendo un gesto de perplejidad.
—¿Por qué? —entonces hizo como que reparaba en el dinero—. Bah… No abundan los que se ensucian por un puñado de billetes.
—Eso se lo cuenta usted a los lelos que haya podido dejar en Baltimore. Aquí no lo diga a nadie… Por un ternero se arriesga uno a la horca.
Gie encontró un buen pretexto para ocultar su turbación, adoptando una actitud indignada.
—¡Ya sé de qué forma habla de los rancheros!… ¡Echa barro sobre los demás para cubrirse usted!…
—Usted tiene la culpa de que en estos dos años que permanezco en la comarca, me haya dedicado a espiar lo que hacen los otros.
—¿Yo? ¿Por qué?
Dem permanecía recostado contra la puerta, con los brazos cruzados. Sonrió, mordaz,
—Mi pasado le molestó a usted demasiado. Pensé que usted metería cizaña en los demás ranchos para que presionaran sobre su hermano, y me echara. Y me dije: “A prepararse…” En todas las conducciones en que he tomado parte, he establecido contacto con manadas de nuestros vecinos —soltó una carcajada—. ¡No se salva uno!… Todos llevaban reses “remarcadas”. Y ya sé que, si a alguien se le dice esto, contestará que a él también le roban…
—¡No es cierto! ¡Es el pataleo que usted arma para distraer!…
Dem se puso serio.
—Es verdad a medias… En la sequía de hace dos años, hubo necesidad de utilizar los pastos comunales y a la hora del rodeo, se armó el gran desbarajuste. Recuerde lo que usted misma dijo, cuando yo indiqué que teníamos algunos terneros “dudosos”…
—¡Nada recuerdo! ¿Qué quiere usted ahora que haya respondido?
—¡Lo que dijo entonces! —prorrumpió Dem, irritado, dando unos pasos hacia ella—: ¡Que los “dudosos” que tenían en el rancho, por los “ciertos” que los vecinos les habrían quitado!… Y su hermano agregó, riendo: “¡Es la costumbre! ¡Así es cómo luce un rodeo!”
Y era verdad que la conversación se desenvolvió en esos términos. La enfurecía que él estuviera en lo cierto. Permaneció unos momentos meditando la forma de encauzar la entrevista por otros derroteros.
—¡No le he llamado para tratar de majaderías! —dijo ásperamente.
—Lo dudo… Usted y yo nunca hemos hablado sobre algo que valiera la pena —respondió Dem.
Llamearon los ojos de Gie.
—¡Sigue usted tan odioso, si no más, que cuando me marché!…
—Y usted tan altanera como entonces. Es un defecto que su belleza no lo remedia, por mucho que aumente…
Gie permaneció unos instantes mirando al suelo, mientras a sus mejillas acudía mucho calor. Los labios, húmedos, empezaron a plasmar una sonrisa.
—La primera vez que le oigo un elogio a mi físico…
—No era necesario que lo oyera. Usted sabe demasiado que siempre he reconocido que era hermosa…
Ella acentuó la sonrisa y se atrevió a mirarle de frente.
—¿De veras?… ¡Hoy es un día de sorpresas!… —y rompió a reír, sin dejar de mirarle.
—¿Es eso todo lo importante que teníamos que hablar? —preguntó secamente Dem.
—Nada hay más importante para una mujer… —no terminó la frase, al advertir que el gesto de Dem se endurecida—. Bien: puesto que prefiere que hablemos en serio…
—¡Creo que es lo menos que puede usted hacer, en memoria de su hermano! le espetó Dem.
Fue un golpe inesperado. Durante unos momentos pareció aturdida. Los ojos se le humedecieron.
—¡Duda usted que yo haya sentido la muerte de mi hermano!… —dijo hoscamente.
—¡Claro que lo ha sentido!… Pero a “su” manera. ¡Como a su manera ha querido usted el rancho… que le ha faltado tiempo para traspasarlo a gente de otra comarca!…
—¡Mi hermano también quería venderlo!…
—¡Su hermano no sabía lo que quería!… ¡Deseaba tenerla a usted cerca de él, pero al mismo tiempo le sacaba de quicio que pudiera cruzarse con los Howley! Y no se le ocurría otra cosa que desprenderse de la tierra que le vio nacer…
Quedó un silencio. La indignación que Dem demostraba ahora agradó a Gie.
—Al vender el rancho yo no he hecho más que seguir los planes de mi hermano. Él ya lo hubiera vendido, si los Howley no se hubiesen puesto por el medio, asustando a los compradores…
—Es posible que los Howley hayan intentado espantar a algún timorato —manifestó Dem—. Lo ignoro… Lo que sí sé es que yo los he utilizado como Coco, cuando el ranchero Oakman y Robev parecían decididos a comprar “Buen Horizonte”. Me entrevisté con ellos secretamente y les previne de que Dolph Howley le tenía echado el ojo a esos terrenos, y tomaría represalias. Se asustaron, y se hicieron atrás.
Eso ya lo sabía Gie. Y la sinceridad que ahora demostraba Dem la dejó confusa. Fingió extrañeza.
—¿Que usted… malogró esa venta?… ¿Y por qué?
—Porque me dolía que su hermano se moviera a ciegas. Hasta el último momento él ha ignorado que el motivo de que usted se marchara no era el incidente con Leib Howley, o el disgusto que le producía que yo fuera su capataz…
Ahora ella le miraba verdaderamente intrigada. Estaban a un paso, uno del otro.
—¿Que no me marché porque me disgustara verle ocupando el puesto de confianza?…
—¡No!… ¡Lo que a usted la enfurecía era que yo hubiese ascendido a ese puesto, sin necesidad de su ayuda!… ¡Lo que usted no podía tolerar… lo que no “puedes” consentir todavía… es que no me incline ante tu maldita belleza!… ¡Y no lo haré… nunca!… ¡Te estrujaré entre mis brazos, como ahora!…
La había enlazado por la espalda, y con desesperada sed la besaba en la boca, sin que la muchacha pudiera hacer ningún movimiento para defenderse.
Hubo un momento en que tuvo la sensación de que abrazaba a una figura de piedra, por la rigidez en que permanecía, y por el frío de los labios que con tanta pasión había apresado con los suyos
Fue soltándola lentamente, mientras se recobraba, adoptando una actitud burlona.
—Podré… como ahora, dejarme llevar del instinto… No se puede negar que eres endiabladamente bonita…
Ella, mientras, retrocedía, mortalmente pálida, las manos crispadas sobre las pistoleras. No le miraba con odio, sino más bien con estupor, como si le fuera imposible comprender que aquel hombre siguiera rebelándose, aún después de haberla tenido entre sus brazos.
Desde el primer día que se vieron, Gie intuyó que era el hombre que debía someter. De lo contrario, sería ella quien quedaría esclavizada. Desde el primer día no lo dejó en paz. Y Dem, en lugar de acobardarse y adularla, no perdió una sola oportunidad de dirigirle un sarcasmo; o si ella se encontraba en un alarde de equitación, o de tiro al blanco, volverse de espaldas y alejarse del sitio, con cara de hastío…
—¡Podía matarle ahora… y nada me pasaría!… —prorrumpió Gie, con voz entrecortada.
—¡Cuidado con el “Juez Horca”!… Nadie en el pueblo creería que yo había procedido contra ti… Antes de venir, he dejado pruebas de que eras tú quien me llamaba…
—¿Por qué me tuteas?
—Vendido el rancho, se acabaron los grados de ama y capataz. Ahora va de hombre a mujer… Te estoy mirando con ojos nuevos —efectivamente, parecía que por primera vez la contemplara—. ¡Es curioso!… Por el hecho de que tú ya no puedas darme órdenes, dejas de serme antipática… ¡Esto es infantil!… —rompió a reír, con verdadera alegría. Con la risa, su cara se hacía más agradable. Gie no dejaba de mirarle—. Es infantil, pero también una verdad más grande que este hotel… ¡De veras, Gie, que ya no te miro con tanta prevención!…
El mismo le estaba facilitando el desquite. La belleza de Gie sólo podría producir los efectos que ella buscaba, cuando Dem dejara de permanecer en plan de reto.
Apartó las manos de las pistoleras y se arregló el cabello, mientras el color volvía a su cara. Nunca sus ojos parecieron más hermosos como en aquel momento, en que mantenían un brillo que revelaba una honda alegría, algo que Dem interpretó como una amenaza.
Ella se sentó frente a la mesita y estuvo unos momentos removiendo los papeles. De pronto tomó unos cuantos y los rompió en varios pedazos.
Dem permaneció quieto, y callado. Ella siguió destruyendo papeles. Al final sólo quedó el libro, y el montón de billetes.
—¿Cuánto dinero hay aquí? —preguntó Gie.
—Cuéntalo —respondió Dem.
—¿Acaso no lo sabes? —inquirió ella.
—No. Porque ignoro si el juez Hanson ha cumplido su promesa —contestó él, serio.
También ella le tuteaba. Pero el que se tratasen de igual a igual para Dem no podía constituir un peligro. Sabía que ella pasaría por todo con tal de llegar a una situación en que lograra vengar todos los desplantes de Dem.
—Ignoro a qué promesa te refieres…
Dem se puso a contar los billetes.
—Diez mil dólares. Faltan cinco mil ochocientos cincuenta… Lo demás se han ido en jornales.
—Cinco mil ochocientos cincuenta —dijo Gie, mientras escribía en la página donde estaba la última anotación—: “Ultima gentileza de Dem Schur…”
—¿Gentileza? —iba a reír.
—Está claro que has simulado este “desfalco” para empujarme a proclamar que yo tenía razón, cuando me opuse a que te nombraran capataz. Más tarde hubieras descubierto el juego para abochornarme… —cómo Dem enrojecía de ira, ella agregó—: ¡No pienses en el juez Hanson! El nada me ha revelado. La primera noticia de ese burdo “desfalco” la tuve estando en el rancho de Tad Yudell. Y en seguida pensé que era una maniobra tuya para que yo apareciera insultándote, y tener tú un motivo para marcharte…
—Si crees que es por miedo a los Howley…
—¡Ya sé que no les temes!… Pero quizá me temes a mí —dijo Gie, otra vez de pie, y sin darse ella misma cuenta, de nuevo en actitud de reto.
Dem, tras parecer que fuera a responder tomándola de nuevo entre sus brazos para besarla con más pasión, se encogió de hombros, y sonrió, humorístico.
—Voy a decirle al juez que te devuelva el dinero que falta… Después de todo, lo que yo buscaba no ha fallado. Has vendido el rancho, luego ya no hay motivo para que los incidentes que en la ciudad se produzcan por mi culpa, se relacionen contigo, ni con nadie que haya trabajado en “Buen Horizonte”… —ya con la puerta medio abierta, dijo, en despedida—: Si nos cruzamos en la calle, quizá te piropee como a cualquier otra mujer bonita… ¿Te molestará?
Gie lo veía dispuesto a marcharse. Y a mantenerse a distancia, pues había tenido poca precaución en ocultar sus armas. Ella misma acababa de darle la voz de alerta. “¡Me temes!’’
Dem se aprestaba a la defensa, haciendo lo que la joven hizo un año atrás: poniendo distancia entre ambos.
Sintió deseos de retenerle, revelándose que no había vendido más que la parte del rancho que nunca había utilizado.
—¿Te molestará, si te dirijo algún piropo? —insistió Dem.
Gie frunció el ceño. Algo muy violento iba a pronunciar, cuando se mordió los labios.
—Gracias —dijo Dem—, por recoger el beso que he dejado estampado en tu boca…
Ella se irguió, mientras sus ojos centelleaban y con el dorso de una mano se frotaba los labios… Pero se oyó el golpe de la puerta.
Al ver que estaba sola, la mano que tenía a la altura de la boca giró, y la yema de los dedos empezó a pasar suavemente por los labios, como queriendo disculpar la violencia con que acababa de tratarlos…
No obstante, la agresividad que había en sus ojos grises no sólo continuó, sino que fue en aumento.
En la calle se vivía una hora lúgubre. La gente, estuviera quieta o en movimiento, no producía ruido. Se hablaba en voz baja. Se miraba a cada momento a ambos extremos de la calle, como si esperaran aludes de muerte.
Al ver salir del hotel a Dem, la expectación llegó al máximo. Todos se esforzaron por descubrir en su cara alguna señal que revelara en qué términos se había desarrollado la entrevista con Gie Unger. La mayoría lamentaban que no marcharan de acuerdo Dem y la hermana de Barney.
Todos sabían que Dolph Howley contestaría al golpe que el juez Hanson le había asestado. Era el momento de salir de la cómoda neutralidad y decirle al juez que podía contar con todo el pueblo. Pero nadie se decidía a dar el primer paso.
Los comentarios apagados que se hacían en la calle se referían a la táctica que adoptarían los Howley.
—Son traicioneros… Dem está sentenciado. Y el juez Hanson. Y todos los que han intervenido en lo de hoy…
—Sí, esperarán todo el tiempo que crean conveniente. Ya veis lo que pasó, cuando ahorcaron a Leib. Todo un año aguantaron, hasta que vieron a Barney sin defensa…
Esto también lo pensaba Dem. Y el juez Hanson. Cuando Schur llegó al juzgado, el juez estaba en su despacho, solo.
No hacía nada más que meditar, en el momento en que apareció Dem. Cuando supo que era él quien llamaba a la puerta, sacó de un cajón un expediente y lo puso sobre la mesa para simular que estaba trabajando.
—¡Entra, Dem!… —lo mismo que hizo Gie, cuando le recibió en el hotel, el juez no levantó la mirada—. ¿Qué hay, muchacho?
Pero a Dem no le engañó. Después de mirarlo, cerró la puerta con pestillo y se sentó frente al magistrado.
—Le he empujado a ser el “Juez Horca”… ¿Se da cuenta?
Hanson levantó la mirada.
—Antes me empujaron otros… ¿Es que sientes escrúpulos?
—Temo por usted, juez Hanson. Cualquiera que se lo proponga puede llegar a este despacho y terminar con usted. ¡No tiene abajo ni una mala guardia!
El juez posó unos ojos de azul limpio, sereno, en los pardos de Dem Schur.
—¡Allá el loco que cometa esa torpeza!… Una vez creo no haber cumplido con mi deber, al no oponerme a la prisa que los Howley impusieron al juicio que celebramos contra Barney. Y el remordimiento estaba acabando conmigo… —dio un largo respingo y sonriendo añadió—: Esto de ahora es distinto —se dio unas palmadas en el pecho—: Todo aquí dentro marcha bien, que es lo que importa…
—¡Salvar su cabeza también importa!… Dolph Howley, ni ninguno de sus hijos, ni nadie de su plantilla, vendrán a matarle… Pero pueden traer a desconocidos, a individuos que usted haya juzgado en otro tiempo, para que parezca una represalia de asuntos pasados… ¿Qué ocurrirá entonces? Que Dolph y sus retoños se frotarán las manos: “¡Pagó!”. Como hicieron con Barney…
—¿Y qué quieres que haga? Nada se remediaría colocando abajo una guardia. La había en la cárcel, y ya viste lo que ocurrió contigo… ¡Si no llega a ocurrírseme que el “sheriff” te devolviera las armas!…
Dem recordó la cuerda que llevaba uno de los que asaltaron la cárcel. Se puso de pie, frenético:
— ¡Eso es lo que no debemos consentir, que los Howley, que cometen toda clase de atropellos, sigan vegetando!… Ellos invadieron la cárcel, les falló y se limitaron a decir que no eran gente suya. Los de esta mañana eran bien conocidos como pertenecientes a su plantilla… ¿Y qué? Los Howley han visto las de perder, y se han marchado…
—Lo mejor que han podido hacer…
—Para ellos, sí. Pero no para nosotros… Yo, por lo menos, no estoy dispuesto a permanecer aquí un año, ni un mes siquiera, hasta que ellos se decidan a presentar cara. ¡Quiero irme de aquí!…
—Estando aquí Gie, yo ya no te retendré. ¿Habéis llegado a un acuerdo?
—¿En lo del “desfalco”? Ella sabía que no era verdad —y se quedó mirándole de hito en hito.
El juez soportó la escrutadora mirada sin turbarse.
—Si piensas que yo…
—Ya he dicho que ella sabía que no era verdad… Es demasiado lista y recelosa para caer en el engaño. Lo primero que debí pensar, al imaginar esto, fue que ella no podría creer que, si yo había jugado sucio, permaneciera aquí, a la espera de su repulsa. Y segundo…
No se atrevió a decirlo: que ella se había dado cuenta que él estaba enamorado de ella, no ahora, sino desde el primer día que se vieron y cruzaron el primer sarcasmo.
—Devuélvale el dinero —dijo.
—Lo correcto es que lo devuelvas tú —replicó el juez, abriendo la caja fuerte y colocando sobre la mesa un sobre que contenía el dinero que faltaba en las cuentas del rancho “Buen Horizonte”.
El magistrado lo abrió y extrajo un papel, que se dispuso a romper.
—Espere… ¿Qué dice ese papel?
—Una explicación a mi sucesor, en el supuesto de que yo “dejara’’ el cargo, sobre tu honorabilidad… Explico el juego. ¡Vaya paga que te hubieras echado encima, si no hubiera tenido tiempo de explicar que era un truco!… —por momentos se mostraba alegre. Siguió riendo, mientras rompía el papel—: ¡Así es mejor, Dem!… ¡Me dolía verte en esa farsa!… Es hora de que todos te estimen como mereces.
—Ya no importa que se sepa la verdad, puesto que Gie ha deshecho el rancho —dijo Dem, desalentado.
— ¿Lo sientes?
—He estado dos años renegando de esta comarca, pero lo cierto es que me siento atrapado a esta tierra… Quizá mejor que haya ocurrido eso: Niebla sobre el rancho “Buen Horizonte”. El borrón del olvido, y a seguir vagabundeando…
—Empléate en otro rancho. En el de Tad Yudell, por ejemplo… Hace un rato ha estado aquí y me ha dicho que empleaba a los que quedaban de vuestra plantilla…
—¡Aquí no figuraré en otra nómina!… Tengo dinero para permitirme una temporada de vagancia.
El juez cerró la caja fuerte. Guardó el expediente que tenía sobre la mesa, en el cajón de donde lo había sacado y dijo:
—Basta por hoy… Recoge ese dinero y vámonos. He de ver cómo está la piedra que Gie ha encargado para la tumba de su hermano. Tiene que estar para mañana… ¿Nos acompañarás? Creo que aún no has visitado la tumba de Barney.
—No lo he hecho —contestó Dem, mientras se guardaba los billetes—. Tenía que aparentar que su muerte no me afectaba…
Salieron del Juzgado, y fueron directos a casa del marmolista. La piedra estaba casi terminada. Convinieron la hora en que la llevaría al cementerio, y allí esperaría a que llegara Gie para colocarla como la muchacha creyera conveniente.
Frente al hotel vieron un coche, y varios caballos, con “cow-boys” forasteros.
—Los del Sindicato de Chebot —anunció Trevor, el peón del “Buen Horizonte”, que paseaba frente al hotel, dándose a todos los diablos—. ¡Se llevan el rancho, Dem! ¿Por qué no se opone usted?
—¿Yo? —exclamó Dem, sardónico—. ¡Yo creo que se ha apresurado a venderlo porque ha sospechado que me disgustaría!… ¿O es que todavía no conoces a Gie?…
—¿Vamos, Dem?
—¡No!… ¡Prefiero ir a tomar unas copas con Trevor!…
— ¡De acuerdo, Dem! —respondió el ex subordinado—. ¡En el pueblo están los otros compañeros! Nos emplea Yudell… Se alegrarán de tomar unas copas contigo, porque… Porque después de lo que has hecho ayer y hoy contra los Howley, la del “desfalco” y tu desgana de tomar represalias se nos antoja que lleva su intención —y le guiñó un ojo, echándose a reír.


    

 
 

Capítulo V

 
Como cada uno invitaba a una ronda y eran muchos, muchas eran las copas que tenían que echarse al coleto.
Nadie pareció proponerlo. Pero de pronto, todos se encontraron acodados en el “saloon” de Glusman, situado a un extremo del pueblo.
Fue en ese “saloon” donde Barney Unger tomó su última copa y pronunció las últimas palabras como hombre libre. Cuando salió de allí, ya estaba abocado a la horca.
Glusman, un veterano “barman”, al reconocerles, pareció respirar más a gusto. Lo natural era que se asustara, por lo que la visita le pudiera comprometer.
Allí estaba lo mejor de la plantilla de “Buen Horizonte”, con su capataz, Dem Schur. Y Glusman sonreía.
No obstante, estaba asustado. Pero le resultaba más incómodo que esa visita no se produjera.
—Aquí estuvo nuestro patrón —empezó Trevor, que era el que parecía más borracho.
—Sí, yo fui quien le sirvió el último “whisky” respondió Glusman—. Y creed que lo siento… A pesar de que cuando el “whisky” se le sentaba torcido no había diablo que lo soportara, vuestro patrón era buena persona…
Mientras, iba alineando los vasos: Once en total.
 —Falta uno —dijo alguien tras de Dem, que se encontraba en medio.
Diez volvieron la cabeza. Todos, menos uno. Este era Dem. En vez de volverse lo que hizo fue cambiar de gesto. No podía expresar ahora mayor disgusto.
—¡Señorita Gie!…
Los diez peones la rodeaban, no creyendo que fura realidad que ella se encontrase en aquella taberna.
—El juez Hanson me ha dicho que tenías que entregarme un dinero y que por los del Sindicato Ganadero no has querido entrar en el hotel —dijo la muchacha, acodándose sobre el mostrador, a la izquierda de Dem.
—Sí. Tenía este dinero…
Sacó un rollo de billetes y lo dejó sobre el mostrador. Ella lo agarró y se lo guardó.
—¿Os ha explicado Dem en qué consistía el “desfalco? —preguntó Gie, agarrando el vaso que el “barman” acababa de colocarle delante.
—¡Nada les importa a estos! —rechinó Dem.
—Convino con el juez Hanson —siguió ella, como si no hubiera oído —esta tontería del desfalco para evitar que le mantuviera en el cargo de capataz… —como el “barman” se había quedado a escuchar, la muchacha se volvió de pronto hacia él—. ¿Usted es Glusman? —el viejo asintió—. Hábleme de lo que hizo aquí mi hermano…
Glusman refirió lo que todo el pueblo sabía: que estaba de pésimo humor, y que el capataz Ladock tropezó con él, y empezaron los insultos, y las amenazas…
Y Ladock pareció pensarlo mejor, giró y se fue a la calle. Entonces…
—¡Espere!… Antes de que Ladock se marchara, dijo algo que se refería a mí —señaló la muchacha.
—Pues… —el viejo pareció azorarse—. Quizá fuera mejor que no lo oyera…
—No me asustan las palabras.
—Pues Ladok, no sabiendo ya qué decir, porque su hermano le dirigió todas las perrerías que le vinieron a la boca, le soltó que haciendo que ahorcaran a Leib y mandando a usted fuera de la comarca, no evitaría que los Howley la “marcaran” con el hierro que aplican al ganado… Esto puso loco a su hermano…
Todos los vaqueros, excepto Dem, miraron entonces al rostro de Gie, por si palidecía. Dem observaba la mano con que sujetaba el vaso.
Ni los vaqueros apreciaron que cambiara de color. ni Dem vio que le temblara el puso, al levantar el vaso.
—¡Por la recuperación de “‘Buen Horizonte”! — dijo Gie, invitando a los vaqueros a que brindaran con ella. Miró directamente a Dem—. ¿Tú no quieres brindar?
—Por el rancho perdido, no…
—¿Te gustaría seguir siendo el capataz de “Buen Horizonte”?
—Con tu hermano… —la irritación que sentía le hizo decir esta estupidez. El mismo se lo reprochó—: He dicho una majadería. Perdona…
—¿Te gustaría seguir siendo el capataz de “Buen Horizonte”?
—Pero ¿es que también les has vendido el nombre del rancho? —preguntó Dem, incisivo.
—Aún no me has contestado… El juez me ha dicho que te molestaba que hubiera vendido el rancho.
—¡Sobraba que te lo dijera! —rezongó Dem.
—No sobraba… Con tu ocurrencia del “desfalco”, tu buen nombre ha quedado en entredicho. Y hemos pensado ceder de momento la parte norte a los de Chebot, y tú seguir en la plantilla Unger, como capataz. Así se darían todos cuenta de que seguís teniendo nuestra confianza… Luego, el tiempo diría…
Dem agarró el vaso.
—Por la recuperación de “Buen Horizonte” — quería echarlo a broma, pero los ojos se le humedecieron y en su voz hubo inflexiones muy significativas.
Todos brindaron.
—¿Quién pagaba esta ronda? —preguntó Dem.
—Yo! —respondió Trevor.
—Va una por mi cuenta —dijo Gie.
Esperó a que Glusman llenara los vasos y se alejara para decir:
—Sé que habéis recorrido todos los “saloons” de la ciudad… Y que éste lo habéis dejado para lo último. ¿Responde eso a un propósito?
—Pura casualidad —contestó Dem.
—Sin embargo, en todos los establecimientos habéis hablado de la noche en que gente de los Howley acorralaron a mi hermano…
—Sentíamos curiosidad por saber si la gente de los Howley tenía la costumbre de esparcirse todas las noches por los “saloons” de toda esta calle —manifestó Dem.
—¿Y qué habéis averiguado? —preguntó Gie, sin parecer muy intrigada.
—En algunos “saloons”, aquella noche era la primera que los veían como clientes… Y, en algunos sitios, no se comportaron como clientes aburridos, sino todo lo contrario: muy interesados en los ruidos que se podían producir en la calle. Así, cuando se oyeron disparos, fueron los primeros en acudir al sitio… ¿Va otro brindis?
—Va —contestó Gie—. ¡Por la fiesta de horcas que prometiste al juez Hanson!…
Tampoco ahora le tembló el pulso.
 

* * *

 
En la puerta del hotel aguardaban los vaqueros del “Buen Horizonte”. Tenían una sorpresa para Gie. Habían pasado la noche en el pueblo. Pero de madrugada Trevor se había desplazado al rancho de Tad Yudell y había ensillado el potro favorito de Gie. Y ahora estaba esperándola en la calle.
La idea había sido de Dem, pero prohibió a los vaqueros que le dieran a entender que él se había preocupado de esa atención. Al despedirse la noche anterior, ella se había limitado a decir que le procurasen un caballo.
Hacía ya más de una hora que había salido la carreta, con la piedra para la tumba de Barney. El juez tenía el calesín esperándole en la puerta del Juzgado. En dirección contraria, había una carreta, cargada de hortalizas.
De este vehículo hacía unos minutos que se había apeado el granjero Hedden, un individuo que por cualquier motivo se ponía a gritar, y la cara se le inflamaba.
Le estaba dando la mañana al juez Hanson, despotricando contra la gente de Dolph Howley.
—¡Han tomado mi granja por un camino de herradura! ¡Y ya no puedo más! ¡Voy a echarme el rifle a la cara, y al primero que cruce mi huerta, le dejo hecho una criba!…
Cada vez chillaba más. Dem, no queriendo estar presente cuando Gie saliese del hotel y se viera frente a su potro favorito, dijo a los vaqueros:
—Voy a ver al juez. Cuando salga ella, emprended la marcha… Ya os alcanzaremos.
Para ir al cementerio podían salir por cualquier extremo del pueblo. Les pillaba más cerca el lado contrario al del Juzgado.
Dem utilizaba el pretexto de ir en busca del juez para no marchar en el grupo de Gie. Cuando llegó a la puerta del Juzgado dejó el caballo suelto y se metió en el patio. Mientras esperaba, encendió un cigarrillo y se puso a pasear, pensativo.
Analizaba detenidamente lo sucedido la noche anterior. La naturalidad con que Gie se había incorporado al grupo de los vaqueros. Cuando salieron del “saloon” de Glusman la acompañaron al hotel. En el vestíbulo ella señaló la hora en que debían esperarla para arreglar la tumba de Barney.
Todos los vaqueros se quedaron en la posada donde se alojaba Dem. Y cada vez que se presentaba una cuestión a resolver, por pequeña que fuera, esperaban que Dem diera la solución. Como si efectivamente siguiera siendo el capataz de todos ellos.
No se había vuelto a hablar sobre su cargo. Dem accedió a brindar por la recuperación del “Buen Horizonte”, pero ese asunto ya no volvió a tratarse. Lo que en realidad les preocupaba aquella noche era recoger el mayor número de datos de lo ocurrido cuando Barney cayó en la celada.
Dem ya tenía suficientes detalles para saber que todo había sido una trampa, tanto contra Barney, como contra el odiado capataz Ladok, impuesto por Leib a su padre y hermanos.
Una vez hubo llegado a esta convicción, dejó de pensar en ello para ocuparse de sí mismo. En el patio del Juzgado, mientras esperaba que el juez terminara con el granjero Hedden, examinaba su situación.
Veía a Gie ganándole la iniciativa. Hábilmente, sin dar explicaciones, volvía a tenerle a sus órdenes. “Para que se convenzan todos de que mereces mi confianza y de que el “desfalco” era una broma…”
—¡Pero, a mí me importa un comino lo que los demás piensen! —comentó en voz alta Dem, mientras se paseaba.
Y ella lo sabía. Utilizaba el pretexto de su “reivindicación” para evitarse el tener que reconocer que le necesitaba.
Trevor llegó montado a caballo.
—¡Dem! ¡La señorita Gie espera!… ¡El potro la ha hecho llorar de alegría!… ¿Nos vamos?
—¡Ya os he dicho que salierais delante! —respondió Dem, bruscamente.
Trevor quedó confuso, por la irritación que demostraba el capataz.
—Se lo diré… —volvió la cabeza y reparó en una caballería que había sujeta al poste de un “saloon”—. ¡Vaya caballo!…
Un bayo hermoso y potente, con ojos que parecían despedir fuego. Trevor tuvo la sensación de que montaba un penco al pasar junto a la hermosa bestia. Este caballo le hizo olvidar el mal humor de Dem.
En la puerta del hotel se había parado mucha gente para contemplar a la bella amazona, que ya se encontraba sobre el potro. Los ojos de la muchacha tenían aquella mañana una luminosidad sorprendente.
—¿Y Dem? —preguntó, extrañada de ver que Trevor regresaba solo.
—Que salgamos delante.
—¿Por qué?
—El juez está resolviendo un asunto… Ya nos alcanzarán.
Gie hizo un mohín de disgusto. Quedó unos momentos vacilando, mirando en la dirección en que quedaba el Juzgado. Luego se encogió de hombros y dijo:
—Bien. Vámonos…
Salieron al paso. Pero antes de llegar al extremo de la calle, tuvieron que retroceder…
Hasta donde ellos se encontraban llegó la alarma. Todos miraban en la misma dirección donde se oían furiosos relinchos. Era frente al Juzgado…
Apenas marcharse Trevor, el juez y el granjero Hedden descendieron la escalera, el granjero todavía despotricando contra los Howley.
Al reparar en Dem, Hedden hizo un gesto de extrañeza y dio el efecto de que su furia desaparecía. Dem le miraba indiferente. Nunca le había sido simpático aquel hombre, por su forma de chillar, de quemar pólvora en salvas.
—¡Tenía entendido que estabas en la cárcel! —le espetó el granjero.
Era la primera vez, en los dos años que llevaba en Kinney, que aquel hombre le hablaba. Y Dem le disparó:
—Y yo he oído que pronto habrá recogida de ratas rabiosas… ¿No le preocupa?
El granjero Hedden atravesó los ojos. Miró al juez. Este rompió a reír.
—¡Vamos, Hedden! Hay que cuidar ese hígado…
Chillando montó en la carreta. Parecía más furioso que nunca. Y no acertaba a agarrar las riendas.
—¿Y Gie? —preguntó el juez.
—Han salido ya —contestó Dem.
—¡Demonio! ¡Me he entretenido demasiado con este hombre!…
Subió al calesín. Dem se encaminó adonde tenía el caballo. En aquel momento, un individuo que vestía de terciopelo negro con botonadura de plata, y de cuyo cinto colgaban dos revólveres con empuñadura de nácar, se dispuso a montar sobre el hermoso bayo.
Dem miró primero al caballo. Verdaderamente era una hermosa bestia. Y de una fuerza extraordinaria. Una prueba de lo preocupado que iba antes fue no haber reparado en aquella montura.
Todo en aquel caballo era extraordinario; su alzada, su fuerza, el lujo de sus arreos…
El jinete vestido le terciopelo tenía un rostro antipático En aquel momento expresaba mucha soberbia. Miró fugazmente a Dem, y una sonrisa sañuda se dibujó en sus gruesos labios.
El granjero Hedden continuaba en actitud frenética, hasta el extremo de que no acertaba a desenredar las riendas. El juez, ya con las riendas en la mano, esperaba que el granjero obligara a la pareja de caballos que tiraban de la carreta que dejaran la calzada algo despejada, pues se habían cruzado en ella.
El jinete vestido de terciopelo, al colocarse sobre el bayo, pareció perder el dominio de su montura. Esta se había levantado de manos, relinchando, y giró, yendo a manotear sobre una de las caballerías del granjero Hedden.
El granjero, soltando feroces insultos, levantó el látigo y dio dos veces en la grupa del bayo.
A partir de este momento, las caballerías de la carreta parecieron competir en furia con el bayo. Hedden soltaba latigazos ahora contra sus propias caballerías. Embistieron contra el calesín, por el lado de la acera, y el cochecito pasó a trompicones al medio de la calle.
El juez intentó que el caballo maniobrara para apartar el ligero vehículo del peligroso remolino que se había formado. Lo impidió el bayo, cayendo de manos contra el calesín…
El juez Hanson se cubrió la cabeza con las manos, en el mismo instante en que salía despedido, por un cabezazo de la bestia. Cayó por el lado contrario al del bayo…
A Dem, este tumulto lo había agarrado a alguna distancia, pues su caballo, como si presintiera lo que iba a suceder, se había alejado de los dos vehículos. Corrió hacia el calesín, en el momento en que el juez salía despedido.
Las caballerías del granjero iban a pasar por encima del magistrado cuando Dem se colocó en cuclillas a los pies de Hanson. El granjero Hedden parecía un demonio. Mirando por encima de sus caballos se encontró con los ojos de Dem. Y con los orificios negros de los dos “Colt”, que le apuntaban a la cabeza…
Hedden palideció y tiró con toda fuerza de las riendas. Los caballos, relinchando, giraron hacia una acera, haciendo sonar sus cascos contra el entarimado…
Dem siguió unos segundos amparando al juez con su cuerpo, en medio de la polvareda, Sus “Colt” habían girado, buscando ahora al jinete del bayo. Este le vio y siguió unos momentos como forcejeando desesperadamente con su caballo…
La gente acudía corriendo. La frente del juez estaba llena de sangre. Pero el aturdimiento le pasó en seguida. Intentó incorporarse, y emitió un quejido. El brazo izquierdo tenía una forma extraña, debido a que estaba roto.
Pero ni siquiera oyendo quejarse al juez, dejó Dem de apuntar a la cabeza del jinete y a la del granjero.
—¡Al primer intento de huida, os sujetaré con plomo! —advirtió sordamente Dem.
Acució a los que venían que se dieran prisa y recogieran al juez. El “sheriff’’ Karp fue el primero en llegar.
Hanson fue inmediatamente trasladado a su domicilio. Dem estaba de pie en el borde de una acera, teniendo al granjero y al jinete inmóviles, por la amenaza de los “Colt”.
Algunos vecinos se ocupaban de alejar el calesín del juez. Llegó un fragor de caballos al galope. Delante iba Gie.
—¿Qué ocurre?
Lo preguntó ya saltando a tierra, y colocándose en seguida al lado de Dem. Los vaqueros también desmontaron, deslizándose algunos hacia la parte alta de la calle para cerrar la salida de la carreta y el bayo.
—¡Un accidente del que yo no tengo la culpa! —contestó el jinete vestido de terciopelo.
—¡Ni yo! —gritó Hedden.
—Los dos echad pie a tierra —ordenó fríamente Dem.
Intentaron protestar, pero los cañones de los “Colt”, y sobre todo, el hielo que advirtieron en los ojos de Dem, les disuadió, y obedecieron.
—Acercaos —fue la segunda orden de Dem. Y la tercera, cuando ya el granjero y el jinete estuvieron en medio de la calle, frente a él, fue dirigida a un vaquero: —¡Trevor: desármales!…
El individuo vestido de terciopelo hizo una mueca cuando vio sus fundas vacías. Antes de que dijera nada, manifestó Dem:
—Seguramente, se te devolverán…
—¡Por la cuenta que te tiene, ya me los devolverás! —prorrumpió el individuo, con toda soberbia. Y sus ojos negros buscaron los de Dem, llenos de burla—. No te convienen los alardes, teniéndome sin armas. En este pueblo está de moda la horca…
— ¡Bueno, basta! —gritó el granjero—. ¡Yo lamento mucho lo que ha ocurrido… pero tengo mi trabajo!…
Dem le miró. Fue como si sobre su cara descargara un hachazo. Hedden enmudeció, palideciendo.
—¿Quién eres? —preguntó al jinete.
—¡Eso a ti no te importa!
—Desde luego, me interesa muy poco. De todas formas, ya te encargarás tú mismo de decirlo… ¿Qué pasa con tu caballo?
—¡Que se ha desmandado!
—Pues yo lo veo quieto…
—¡Ahora! Pero a ver quién es el valiente que lo domina después de haber recibido varios latigazos… ¡Ese granjero imbécil!… ¡Le voy a chafar la cara!…
— ¡Quieto! —le atajó Dem—. Estábamos refiriéndonos al caballo… Voy a montarlo…
—¡Te lo prohíbo!…
—…Voy a montarlo. La pobre bestia va a recibir dos latigazos injustamente… Pero luego tendrá su compensación, porque pasará a mejor amo…
—¿Quién va a ser ese amo? —inquirió el jinete, echando espuma por la boca.
—¡Yo! —respondió Dem—. Porque si lo domino en seguida, cuando me apee te devolveré los revólveres y te mataré. Y en tanto nadie venga a reclamarlo, será mío…
Gie estaba pálida, con los ojos cada vez más brillantes. El “sheriff” vino de la casa del juez y le susurró al oído que estaban atendiendo al herido.
—Lo de la cabeza no es nada… ¡Pero el brazo izquierdo!…
Esto lo oyó Dem y comentó:
—Para firmar sentencias le basta la mano derecha.
El bayo había quedado sujeto a un poste. Como si supiera que iban a castigarlo, piafaba cada vez más nervioso.
—¡“Sheriff”! ¡Impóngase! —profirió el jinete, loco de ira.
El “sheriff” Karp le miró fijamente.
—¿Algo marcha mal, forastero? —preguntó.
—¡Este individuo se está arrogando una autoridad que no le pertenece!… ¡Es un pistolero… y un ladrón!… —se cortó, mirando a Dem, alarmado.
Este permanecía inmutable.
—Sigue… Para ser forastero, pareces muy enterado…
—¡Si montas mi caballo, te retaré a un duelo a diez pasos!…
—Ya lo he hecho antes —contestó Dem.
—¡Pero sin saber quién soy!… ¡No montes mi caballo porque luego ya no podrás rehuir el encuentro conmigo!…
Por toda respuesta, Dem echó a andar hacia el bayo. Gie estuvo a punto de llamarle para que renunciara a aquella prueba. Intuía que el forastero era un pistolero peligroso, lanzado allí por los Howley.
Sabiendo que de nada servirían sus ruegos, Gie permaneció callada, inmóvil, junto a una columna.
La calle estaba en total silencio. Dem llegó junto al animal: 
—¡Hedden! ¡Cuando yo haya montado, péguele dos latigazos! —ordenó Dem. Y acariciando el cuello de la bestia, agregó: —¡Disculpa, amigo!
Saltó sobre la bestia. Y como si la caricia al cuello hubiese terminado con todos sus recelos, el bayo se estuvo quieto.
—¡Hedden! ¡Lo dicho!… —gritó Dem.
—¡Tiene que darle fuerte! —vociferó el jinete vestido de terciopelo, ya con la cara lívida.
Hedden asintió. Y tomó el látigo, colocándose encima del carro, para evitar que el joven le echara el caballo encima.
Dem empujó el bayo hacia el carromato. Le dolía lo que iba a hacer, pero necesitaba esa prueba para reforzar la energía con que debía seguir actuando. La imagen del juez Hanson, con la frente ensangrentada sobre el polvo de la calle, le aturdió.
—¡Va!… —gritó con rabia.
Con rabia golpeó Hedden. Iba a dar más de dos golpes para que el caballo enloqueciera de dolor y Dem no pudiera dominarlo. Gie, intuyendo lo que iba a hacer, y lo que podría ocurrir a Dem, corrió al carromato y de un salto se colocó junto a Hedden, en el momento en que éste levantaba el látigo.
El granjero buscaba que Dem, enfurecido, le echara el caballo encima. Entonces Hedden y el individuo vestido de negro hubieran podido alegar que Dem no había logrado dirigir la furia del caballo. Para evitar que el muchacho sintiese esa tentación. Gie se colocó en el pescante.
Al descargar el segundo latigazo, hizo ademán de soltar el tercero, pero entonces Hedden sintió en la cintura la presión de un revólver.
— ¡Dem ha dicho dos!… ¡Piénselo! —le advirtió la muchacha, presionando con el revólver.
De todas formas, Hedden no hubiera podido asestar más golpes al bayo, porque Dem lo encauzó en seguida calle arriba. El animal había levantado las manos, lo mismo que cuando lo montó su dueño, pero ahora había manoteado de cara a la acera, porque Dem lo obligó a girar en ese sentido.
Durante medio minuto, los espectadores estuvieron absortos contemplando aquella pelea del hombre y el bruto, el caballo en afán de vengarse por el castigo inmerecido; el hombre, empeñado en ser el conductor de aquella furia…
El caballo relinchó, corveteó, se empinó cuantas veces quiso, pero nunca pisó en sitio que Dem no autorizara. Pasó y repasó junto a la carreta sin rozar las caballerizas ni el vehículo. Ni cuando se arrimaba a la acera, rozaba ningún poste. El mismo caballo rehuía tocarlos.
Por fin el bayo pareció renunciar a aquella furia que a nada conducía, sino a agotarle. Y se paró, en el mismo sitio en que estuvo antes atado.
—¡Gie! —llamó Dem—. ¡Hazle olvidar el castigo! …
La muchacha siempre había alardeado de dominar sólo con la voz, a las bestias más rebeldes. Había mucho de verdad en eso. Pero Dem nunca quiso reconocerlo.
Y ahora la llamaba precisamente para que pusiera en práctica lo que siempre había aparentado no creer. Gie saltó de la carreta, poseída de la mayor alegría.
—¡Sí, Dem! ¡Déjamelo a mí!…
Se puso a acariciarlo, besándolo en el cuello, y hablándole. Y sus palabras, pese a que no estaban dichas en voz muy alta, fueron oídas por la multitud concentrada en aquel lugar, porque todos permanecían en el más absoluto silencio…
Gie se había olvidado de la situación, deslumbrada por la deferencia que Dem acabara de tener con ella. Y al reparar en el silencio en que la calle permanecía, sintió un escalofrío.
Miró al centro de la calle. Dem se encontraba frente al individuo vestido de terciopelo negro. Ya se le habían devuelto los revólveres de empuñadura de nácar.
Se encontraban a unos quince pasos. A diez pasos era el duelo…
A diez pasos, el individuo vestido de negro quiso utilizar su resorte decisivo. Sonriendo, las manos flotando sobre las pistoleras, dijo:
—Nunca he vestido esta ropa…
—¿Lo has hecho en honor mío? —preguntó Dem, irónico, pero ya sabía lo que el adversario le preparaba.
—Quizá… Nunca he vestido así. No quería que nadie me reconociera y te soplara mi nombre… Hace dos años y medio terminaste con un amigo mío… No lo he averiguado hasta hace poco…
—Mucho has tardado —respondió Dem.
—En el sitio en que cayó mi amigo no se te conocía…
—Sobran explicaciones. Estamos a diez pasos.
—Falta una aclaración. Sé tu nombre… Es justo que sepas el mío.
—Contaba con que me lo dijeras. Aún no he visto a un tipo de la clase tuya que no abra el nombre como un pavo real el plumaje… ¡Hatajo de payasos!… —terminó Dem escupiendo.
El adversario acusó en el rostro una oleada de ira.
—¡Soy Filie Scarf!…
Y se quedó mirándole, esperando que se turbara. En las aceras, varios no pudieron contener una exclamación. ¡Willie Scarf! Sus revólveres habían dejado un rastro de sangre por el territorio de Nuevo Méjico y el sur de Arizona. Era el individuo que detentaba el título del más rápido, entre los que tenían la fama de ser los más veloces.
El pueblo comprendió entonces que era el sujeto que los Howley le echaban al paso a Dem, como algo definitivo.
Sobre el atemorizado gentío, pasó una ráfaga de asombro, al notar que Dem Schur no cambiaba de expresión. El pistolero era el más desconcertado.
—¿No has oído?… ¡Soy Willie Scarf!…
Dem, que hasta ese momento había estado serie, empezó a sonreír.
—No podía fallar… que el pavo mostrara el plumaje…
—¡Luego… me haces frente!…
—¡Date aire, cobarde! —gritó Dem.
Parecía de pronto poseído de unas insoportables náuseas. El individuo vestido de negro dio un salto, inclinando el cuerpo al tiempo que sus manos se precipitaban sobre las empuñaduras de nácar…
Sólo pudo desenfundar. Los golpes de humo que le llegaren del lado contrario lo obligaron a echar el tronco hacia atrás. Cayó de espaldas, con varios broches de sangre junto a las hileras de botones de plata…
 


    

 
 

Capítulo VI

 
Antes de entrar en la alcoba del juez Hanson, Dem convino con el ”sheriff” no decir nada de lo que había ocurrido.
El doctor estaba terminando de enyesarle el brazo. Dem entró porque el mismo doctor insistió en que lo hiciera, para que el paciente se convenciera de que nada le había ocurrido, como si presintiera que en la calle se había producido un duelo.
—El “Juez Horca”, manco y descalabrado —dijo el magistrado, al verle.
—Pero más firme que nunca —respondió Dem—. Nos vamos a arreglar la tumba de Barney… Volveremos pronto.
—Quizá fuera mejor que aplazarais para otro día… —insinuó el juez.
—¿Por qué? —se hizo el extrañado—. Lo suyo ha sido un accidente.
El granjero Hedden había pasado a la cárcel. Sin interrogarle.
—Ya hablará él, cuando se canse de maldecir — dijo Dem, después que lo encerraron.
El “sheriff” Karp puso a mucha gente de guardia, en la oficina y en los alrededores. La carreta de hortalizas seguía parada frente al Juzgado.
Durante unos minutos estuvo Gie sola con el juez. Cuando salió, Dem y los vaqueros ya se encontraban a caballo, esperándola. El bayo había pasado a la cuadra que utilizaban el juez y el “sheriff”.
Gie apareció en el portal, muy afectada.
—No salgamos hoy —dijo.
—Ya te ha contagiado el juez —rió Dem—. En el cementerio hay un hombre esperándonos, con una piedra que lleva el nombre de tu hermano.
—¡Es verdad! —exclamó Gie, con súbita decisión.
Montó sobre el potro. Y al emprender la marcha, vieron que muchos jinetes del pueblo se les agregaban.
—No fuimos cuando enterraron a Barney, pero iremos hoy —explicó uno de los acompañantes.
El pueblo de Kinney se estaba sacudiendo el miedo. Por el camino, se cruzaron con la carreta del marmolista. El hombre parecía muy asustado-
—¡Me han obligado a salir del cementerio!…
¡Allí he dejado la piedra!…
—¿Quienes le han obligado? —preguntó Dem.
—¡No los conozco! Nunca los he visto en el pueblo… Pero supongo que pertenecen a la plantilla de Howley…
—¿Qué le han dicho?
—Que regresara al taller y preparara más piedras… para muchos “personajes”…
—No mintieron —comentó Dem.
Y reanudó la marcha. Todos le siguieron. Ya suponían que no habría nadie esperándoles. Desde aquella colina se dominaba todo el camino, hasta la entrada del pueblo, y si habían divisado a tan nutrida comitiva, era natural que se hubiesen marchado.
Efectivamente, nadie había esperándoles. En la entrada del cementerio encontraron la piedra, partida por el medio. Y algunas de las letras grabadas, las que correspondían al nombre, presentaban mordiscos de bala…
Gie permaneció callada, mientras Dem y los demás vaqueros procedían a trasladar los dos pedazos de piedra a la tumba de Barney. Los colocaron recostados contra la pirámide de pedruscos que señalaba el sitio.
—De momento basta esto —dijo Dem—. Sería peor si intentáramos formar un jardín. Lo pisotearían…
—Sí. Basta con eso —respondió Gie, el rostro tenso, los ojos sin lágrimas.
Dejaron unos momentos a la muchacha sola, frente a la tumba de su hermano. Dem comentaba en voz baja con los vaqueros:
—Tenemos que dar tiempo a que los Howley digieran lo que ha ocurrido. Si el granjero Hedden obedece órdenes de Dolph, como imagino, esperará un tiempo prudencial la llegada de los que le han empujado a meterse en un asunto tan grave como es el de asesinar al juez Hanson… Tan pronto vea que nadie aparece en su ayuda, cesará en las bravatas, y se volverá contra los Howley…
Regresaron al pueblo y esperaron a que en el rancho de Dolph Howley tuvieran noticia de cuanto había ocurrido. Por la tarde, la carreta de Hedden seguía parada frente al Juzgado.
Después que regresaron del cementerio, a medida que transcurrían las horas, Gie fue dándose cuenta de que su situación con Dem apenas había cambiado. Ni siquiera el rasgo que él tuvo de llamarla para que apaciguara al enfurecido bayo podía interpretarlo como que cejaba en su resistencia al influjo que aspiraba ejercer sobre él.
Cualquier pretexto, Dem se separaba del grupo y durante un buen rato ella ignoraba si se había marchado, o seguía en el pueblo. Por la tarde, en el hotel al aparecer Trevor y otros vaqueros y preguntarles por Dem, como respondieran que no sabían si se encontraba en el domicilio del juez, o en la oficina del “sheriff” interrogando al granjero, ella montó en cólera.
—¿Y qué hacéis vosotros que no le seguís? ¿Para qué os tengo en la calle?
Los vaqueros la miraron confusos. Y Trevor no pudo aguantarse:
— ¡Dem también se irrita contra nosotros, cuando menos creemos merecerlo!… ¿Por qué demonios tenemos que pagarlo nosotros? ¡Entiéndase de una vez, o que cada uno se vaya por un lado!…
La muchacha ya había reconocido para sus adentros que no debió hablarles con aquella altivez. Pero al oír a Trevor no pudo evitar otro acceso de ira.









 
—¡Que nos entendamos!… ¿Qué es eso, Trevor?… ¡Dem es quien debe procurar entenderme! …
—Él no la reconoce como ama —manifestó otro vaquero—. Porque este mediodía se me ha ocurrido mencionar que él era nuestro capataz, ha faltado poco que se liara a golpes conmigo.
—Es que… tampoco estuviste acertado en nombrarle a la señorita de la forma que lo hiciste — comentó Trevor, ya apaciguado.
Gie tenía los ojos convertidos en ascuas. Apenas respiraba. Se dirigió al vaquero que había cometido la torpeza.
—¿Y cómo me nombraste?…
—Pues, fue refiriéndome al caballo del pistolero. Le dije que usted… le dije que el “ama” había demostrado tacto con los caballos, como la noche anterior, al venir a la taberna de Glusman, lo demostró con Dem para hacerlo volver al cargo de capataz… ¡Y entonces se armó!…
—¡Imbécil!… ¡Fuera de mí habitación!… ¡Y mejor si desapareces del pueblo!… ¡Fuera de mi habitación todos!…
Estaba blanca, mientras los ojos cada vez fulgían más. No se movía y nadie hizo ademán de retirarse.
—¿Por qué no os vais? —preguntó apagadamente Gie—. Ya me habéis hecho bastante daño… Emplearos en cualquier rancho, o iros de la comarca. Yo no os necesito ya. El rancho no lo había vendido. Nada más el terreno del norte… Pero ahora… En este mismo hotel se encuentra el apoderado del Sindicato de Chebot. Se ha quedado confiado en que acceda a vender todo el rancho… ¡Marchaos!… Ya sé lo que tengo que hacer.
Los vaqueros se miraron, con el semblante demudado.
—¡También nosotros sabemos lo que hay que hacer! —exclamó Trevor.
Salieron de prisa. Dos se quedaron en la puerta, en la parte de fuera, para impedir que Gie se entrevistara con el apoderado. Los demás fueron en busca de Dem para traerlo, aunque fuera a rastras. Suponiendo que Dem se hubiera dejado arrastrar…
Pero ocurrieron dos hechos que hicieron innecesario que los vaqueros que estaban de vigilancia en la puerta impidieran el paso a nadie, porque la muchacha, al quedar sola, se echó de bruces contra el lecho y empezó a llorar, crispada…
Y segundo, que en la calle había un aire de guerra. Empezaba a oscurecer…
Y se había corrido la voz que jinetes de Dolph Howley se acercaban al pueblo, por ambos extremos.
Si eso se confirmaba, las deducciones de Dem al inducir al “sheriff” a que detuviera a Hedden, habían sido acertadas.
A aquellas horas, Dem estaba hablando con el juez.
—El granjero Hedden le ha entretenido esta mañana hablándole de su “problema” para hacer que nosotros nos cansáramos y le dejáramos solo en el pueblo…
—Así es —contestó el magistrado, sentado en un sillón, con el brazo izquierdo inmovilizado.
El dolor le había obligado a saltar del lecho. En la cabeza llevaba una venda. Pero la herida apenas tenía importancia.
—El granjero Hedden despotricaba contra Dolph Howley —siguió Dem.
—Si… Su granja linda con el rancho de Dolph. Siempre ha estado renegando… Lo extraño es que Dolph no lo haya arrollado ya…
—¡Enemigo de los Howley! —exclamó Dem, irónico—. ¡Qué gran prueba si ocurriera lo que presiento!…
—¿Qué es ello?
El juez ignoraba que hubiesen detenido a Hedden. El “sheriff” se había limitado a decir que en la jaula había un pájaro, y el juez suponía que era el individuo vestido de terciopelo negro.
Dem vio al magistrado lo suficiente repuesto para saber lo que ocurría, y se lo refirió todo, la prueba del caballo, el duelo, la piedra de Barney rota…
—¡Tenemos a Hedden en la cárcel! —concluyó Dem—. ¡Y esperamos que los Howley echen toda su fuerza para liberar al granjero! ¡O para matarle! ¡Si vienen, será señal de que Hedden sabe mucho de los Howley! ¿Comprende, juez Hanson?… ¡Si lanza a su gente a atacar la cárcel, sabiendo que las horcas amenazan, ¿qué querrá decir eso?…
Dem se paseaba, sin poder contener su impaciencia. Miró, a través de los cristales del balcón, la solitaria acera que tenía enfrente. Empezaba a oscurecer. La calle parecía sola. Pero en distintos puntos había armas alerta, que entrarían en acción tan pronto Dem diera la señal…
—¡Si Dolph Howley ataca, desafiando las horcas… es porque ese granjero vale todos los riesgos!… ¿Qué cree que puede saber contra Dolph Howley? —concluyó Dem.
Pero el juez no le oía. Se hallaba ensimismado, tratando de imaginar con el máximo verismo, la escena del duelo, y la prueba del caballo.
—¿Y Gie se encontraba presente? —preguntó.
Como Dem estaba pensando en otra cosa, no le entendió:
—¿Presente dónde?
—En el duelo… ¿Cómo no se opuso?
—¿Con qué derecho? Ni aun siendo su capataz podría inmiscuirse. Menos aún, cuando yo obro por mi cuenta.
—Tenía entendido que seguías en la plantilla.
—¿Se lo ha dicho ella? —preguntó Dem. frenético—. ¡No le haga caso!…
Siguió de cara al halcón. Llegaron dos vaqueros de Gie. Dem les dijo que debían apostarse por los alrededores del hotel. La casa del juez y la oficina del “sheriff” ya estaban bien guardadas.
—La señorita Gie ya no quiere saber nada de nosotros —dijo un vaquero.
—¿Por qué?
—Porque no nos convertimos en la sombra de usted. Y ahora es cuando va a vender el rancho.
—Pero ¿no lo había vendido ya?
Le explicaron que en el hotel estaba el hombre que esperaba una debilidad de Gie para adquirir todo el terreno de “Buen Horizonte”.
Ella ya le dio a entender en la taberna de Gensman. 
—No estaba en lo que decía. ¡Pero este hombre no lo logrará!…
Momentos después Dem llamaba en la habitación de Gie. Los que había de guardia en el pasillo se marcharon a situarse en el “saloon” que enfrentaba con el hotel.
La muchacha seguía echada de bruces sobre la cama. Pero ya estaba tranquila. Al saber quién llamaba, se levantó, se situó ante el espejo y se arregló el peinado.
Abrió la puerta, y en seguida se volvió de espaldas, yendo a situarse en el centro de la habitación. El entró y cerró.
—Si no vendiste todo el rancho, ¿por qué dijiste lo contrario? —preguntó Dem.
—¿Por qué he de darte cuenta de lo que hago? —respondió, volviéndose de cara a él, crispada, con ganas de pelea.
—Desde luego, no estás obligada.
—¡Claro que no!… ¡Hago lo que quiero de mi rancho! En la habitación cincuenta y siete, en este mismo corredor, se aloja el señor Nissen, el apoderado del Sindicato Ganadero. ¿Por qué no lo llamas? Iba a hacerlo yo ahora. Dile que venga con los contratos…
Estuvieron mirándose fijamente. Era otro duelo, como el de horas antes en la calle. Ella le estaba cegando con la juventud y belleza de su cuerpo; le miraba, incitante y burlona. “Voy a destruir el único pretexto que podía relacionarlos: el rancho… Después, cada uno, por un lado. ¡Y maldito lo que me acordaré de tí!…” Todo esto lo veía Dem en los ojos grises de Gie.
El silencio e inmovilidad en que él había quedado fue interpretado por la muchacha como que estaba abrumado.
—¿No quieres hacerme el favor de llamarle? — preguntó ella, desafiante.
—¿Has dicho la habitación cincuenta y siete?…
Empezó a volverse. Dio unos pasos hacia la puerta. Con la mano apoyada en el pomo, de espaldas a ella, dijo:
—Puesto que venderás todos los caballos…
—¡Todos!
—Sobra que te ofrezca el bayo que he ganado esta mañana.
—¡No lo has ganado! ¡Te lo has apropiado!…
—Si nadie viene a reclamarlo con derechos, ese caballo es mío.
Hizo ademán de abrir. Ella avanzó un paso.
—¿Pensabas ofrecérmelo?
—Sí —contestó Dem.
—¿Por qué?
—A mí nunca me querrá. Recordará siempre los dos latigazos…
— ¡Pero tú lo hiciste para librarlo de un dueño odioso!
—No des a los caballos tanta profundidad de pensamiento.
—¿Por qué no?… ¡Hay caballos que razonan mejor que muchos hombres!… ¡Digo! ¡Infinidad de caballos son menos estúpidos… muchísimos menos… que lo eres tú!…
Dem se volvió de cara a ella.
—Para ti es inteligente un caballo, siempre que se somete a tu voluntad…
Siguieron mirándose, callados. Los finos arcos de las cejas iniciaron varias veces un frunce, como señal de que, en el interior de la muchacha, la altivez y la humildad se debatían.
—No es eso precisamente lo que deseo: que se sometan, no… Pero sí que armonicen conmigo… Si vendo el rancho, ya nunca volveré a Kinney.
—Yo pienso marcharme de aquí, tan pronto los Howley hayan pagado.
—Esa es también mi aspiración: que paguen sus crímenes… Sabes que tengo tanto derecho o más que tú para desencadenar esas represalias… Y sin embargo, me dejas aparte… ¡sola!… Nada de lo que planeas me lo comunicas… ¡Y tengo derecho a saberlo! ¡Era mi hermano!…
Amenazaba con las manos cerradas, mientras los ojos se le llenaban de lágrimas. Dem la tomó fuertemente de los hombros.
—¡Sí! ¡Hay caballos que razonan mejor que muchas personas!… ¡Qué te dejo sola! ¡Y los diez mejores vaqueros que quedan en la plantilla no hago más que obligarles a que permanezcan a tu alrededor!…
—¡Pero yo no quiero eso!…
—¿Qué quieres, pues? —preguntó, irritado—. ¿Servir de blanco a esos miserables de los Howley?
—¡Tú también te expones!…
Dem quedó unos momentos sin saber qué decir. Ella mantenía el rostro levantado. Los labios entreabiertos, húmedos…
—Gie… De igual a igual, tu belleza me parece sin defectos… Tan bonita te veo, que… no tengo inconveniente en confesar…
Pero no le dijo que siempre, desde el primer día que la vio, había quedado subyugado por su belleza. No lo dijo…
Se puso a besarla fuertemente en los labios, y temió que Gie se le convirtiera otra vez en una figura de piedra, rígida y fría. Pero el cuerpo de la muchacha iba por momentos volviéndose más dócil, los labios más cálidos…
Hubo un momento en que pareció que era ella quien buscaba los labios de él. Durante unos segundos ambos permanecieron estrechamente unidos, sin ideas, sin pulso…
Lejanos disparos les precipitaron a la realidad.
Se separaron, y ambos celebraron cada uno para sí, que se oyesen aquellos disparos, lo que les ahorraba unas explicaciones que todavía temían.
Se acercaron al balcón.
—¡Suenan fuera del pueblo!… —exclamó Dem—. ¡Si disparan nuestros amigos, no cumplen lo convenido! ¡Hay que dejarles entrar!…
Regresó al centro de la habitación. Gie fue a la percha donde estaba el cinto canana con los dos revólveres.
La vio dispuesta a salir con él. Y Dem temió que, si la obligaba a quedarse, en un ramalazo de furor, “Buen Horizonte” pasase a otras manos.
Se oía gente en el pasillo. Todas las habitaciones se abrían, asomando gente asustada.
—¡Vamos a casa del juez! —dijo Dem.
—¡De acuerdo! —respondió ella.
Al salir, tropezaron con un señor muy grueso y colorado.
—¡Señorita Unger! ¿Qué ocurre?
—No sé… Pero usted no debe preocuparse. No salga del hotel…
El hombre grueso le vio el cinto con los dos revólveres. Y aire de guerra en el hermoso rostro.
—¿Usted va a salir, señorita Unger?
—Sí… —la muchacha miró fugazmente a Dem, quien ya había comprendido qué personaje era el señor gordo—. ¿Deseaba algo? Creo que nuestros asuntos han quedado ultimados…
—Sí, claro… Pero Quizá si lo pensara mejor… Considere esos disparos. Después de haber vivido en Baltimore, esto debe resultarle horrible. ¿Por qué antes de salir del hotel… no me deja firmado un compromiso de venta de todo el rancho?… ¿Eh?…
—Señor Nisse: No haga que me arrepienta de haberle vendido el terreno del Norte… Quiero que seamos buenos vecinos. ¡Esta tierra me gusta más que Baltimore… ¡Nunca la he querido tanto como ahora, señor Nissen!… —pero a quien miraba era a Dem.
Este la tomó de un brazo.
—¡No des tantas explicaciones!… ¡Envíalo al cuerno!…
El señor grueso dejó de presentar una cara roja. Ahora era blanca.
—¡Usted tiene la culpa! ¡Usted!… ¡Ella odiaba esta tierra!…
—Es posible —contestó Dem—, Pero ahora parece que la tierra se le rebela es cuando la quiere más… Si conociera usted más a Gie, no me echaría a mí la culpa…
Ahora era ella la que daba prisas a Dem para que no explicara cosas que era la más interesada en no aclarar. En el pasillo había mucha gente mirándoles.
Corriendo bajaron la escalera. En el vestíbulo se encontraron con los vaqueros, Ya era de noche. La calle estaba iluminada como siempre, pero nadie transitaba.
Los disparos seguían oyéndose en las afueras. Una vez Dem hubo observado la calle, se tranquilizó.
—Debe ser una añagaza de los Howley —dijo, camino de la casa del juez—. Seguramente para atraernos a las afueras…
En el portal de la casa del juez, Dem supo que el magistrado se había trasladado a la oficina del “sheriff”, apenas se marchó Dem.
—¡Debí figurármelo! —rechinó, apretando el paso hacia la oficina.
A su lado iba Gie. Detrás, los diez vaqueros. En la oficina había demasiada gente y Dem aconsejó al “sheriff” que situara a sus ayudantes por los alrededores. También los vaqueros se colocaron fuera. En la oficina bastaban el “sheriff” y Dem. En la habitación de las celdas se quedaría Gie, con el juez, quien en aquel momento se había sentado, frente a la celda donde se encontraba el granjero Hedden.
El magistrado, al llegar, se había limitado a decir:
—Recréate en tu obra, Hedden…
El granjero empezó a chillar, insultando al juez y a todo el pueblo, por consentir aquella arbitrariedad. El juez se sentó en el sitio donde la luz no pudiera molestarle, y pareció dormirse, por la inmovilidad en que quedó, a pesar de los gritos del preso. Así estuvo hasta que llegó Dem.
Ya colocada la gente en los sitios que consideró adecuados. Dem y Gie entraron en la habitación de las celdas. El “sheriff” le había dicho a Dem:
—El juez rehúye hacer preguntas… ¿Para qué ha venido, entonces?
—Para que Hedden le vea. Es bastante —respondió Dem.
Lo era. En la penumbra donde el “Juez Horca” se había situado, su figura quedaba casi borrada.
Hedden tenía que imaginarla a cada momento. Había instantes en que dudaba que allí hubiese sentado un hombre vivo. Los trazos blancos de las vendas, en la cabeza y el brazo, contribuían a que la febril imaginación del prisionero se abogara a la creación de figuras absurdas y aterradoras.
—¿Qué espera de mí?… ¡Me he pasado la vida renegando de Dolph Howley, pero ahora me doy cuenta que es mil veces mejor que todos los cobardes que habitan este pueblo!… ¡Ojalá venga, y tenga yo ocasión de decírselo! ¡Le pediré perdón y me convertiré en su perro fiel!…
Dem le oyó desde el pasillo. Y se acercó a la celda.
—¿No lo era ya, Hedden?
El granjero encontró nuevas energías para seguir vociferando, ahora insultando a Dem. De pronto se encontró solo, Dem y la muchacha habían desaparecido… ¡Solo! Con la vaga figura del “Juez Horca”, inmóvil en la penumbra. Chillando no había advertido que en la calle había un fragor de disparos. Agarró los barrotes de la reja y forcejeó, al tiempo que gritaba:
—¡Vienen por mí!… ¡Sabía que vendrían!… ¡Dolph no podía olvidarme!…
De pronto pareció recordar que no se encontraba solo. Allí en la penumbra seguían destacando los trazos blancos de las vendas.
—¡Pobre de usted, Hanson! ¡Pobre de usted, cuando Dolph llegue!… ¡“Juez Horca”! —rompió a reír—. ¡Majadero!…
Pero el juez Hanson siguió callado, sin moverse… Y el granjero Hedden, al advertir que el tiroteo amainaba, sin que en la oficina se apreciase ningún cambio, empezó a aflojar las manos.
Los dedos, magullados, resbalaron sobre el hierro. Y se oyó un golpe sordo, sobre el pavimento. Se había desmayado…
El juez no se movió de la silla. Espero unos minutos a que Hedden volviera en sí. Sabía que, al recobrarse, sería otro…
—…¡Dolph Howley me facilitó el dinero que me permitió adquirir la granja!… Luego no quiso que se lo devolviera, a condición de que renegara de él y los suyos para que la gente no sospechara que yo le servía, trayéndole informes sobre conducciones de ganado, y de cosas que algunos resentidos decían de Dolph… ¿Me escucha, juez Hanson?…
—No es necesario que levantes tanto la voz. Ya en la calle han cesado los disparos… Continua — respondió el juez Hanson, sin moverse.      
El granjero Hedden siguió hablando, cada vez más calmado, como si fuera lo que estaba haciendo entonces lo que su organismo necesitaba para calmarse: revelar, echar fuera la multitud de cosas podridas que guardaba en su alma.
Les escuchaban desde el pasillo, Gie y algunos vecinos. Dem y el “sheriff” se encontraban en la calle, donde todavía se mantenía el olor a pólvora quemada…
—…Lo de Barney Unger lo sentí mucho. Y fui el primer engañado. Yo odiaba al capataz Ladok, y él a mí. Sabía mi relación con su patrón, y el disfraz que yo empleaba renegando de él… Le dije a Dolph que no fiaba de su capataz y me contestó: “Tampoco nosotros. Habrá que buscar la forma de deshacernos de él, sin que la gente sospeche…” Entonces se preparó lo de Barney Unger. Yo fui al ‘‘Buen Horizonte”, un anochecer. Barney estaba muy aplanado. El rancho, sin gente… Pero lo que más pesaba en él era la ausencia de su hermana. “Por esos canallas de los Howley, no la puedo traer aquí…” Yo le contesté que hacía muy bien. Y agregué: “En el “saloon” de Glusman acabo de dejar al capataz Ladok, hablando mal de tu hermana…” Barney montó a caballo y fue en su busca… Yo le empujé a la trampa. Pero no sabía lo que se le preparaba a Barney. Creí que Dolph deseaba que Barney terminase con el capataz Ladok, en duelo limpio…
El juez quiso que concretara.
—¿Quién disparó a la espalda de Ladok?
—La gente de Howley…
—¿Y cómo Ladock no receló?
—A él le dijeron que provocara a Barney y que saliera a la calle. Yo le vi desde un soportal. Ladok, apenas salir, se echó de bruces. Pero los revólveres de sus mismos compañeros le siguieron. Dispararon contra su espalda, mientras Barney, viéndose en una encerrona, disparaba contra las llamaradas. Todos los revólveres enmudecieron… Y momentos después, Barney estaba acorralado por gente que le acusaba de haber disparado con ventaja… Lo sentí mucho, juez Hanson. ¡Lo juro!… Yo apreciaba a Barney…
Gie, ahogando un grito, se volvió desde la mitad del pasillo, buscando la puerta de la calle.
Algunos vecinos la siguieron. Todos se sentían cómplices de aquella negra maniobra. Cómplices por la pasividad en que permanecieron, cuando Dolph Howley acució al juez para que apresurara el juicio…
En el momento en que Gie apareció en la puerta de la oficina, Dem y el “sheriff” terminaban de inspeccionar un extremo de la calle.
En varios sitios había hombres tendidos, arrancados de los caballos por las cerradas descargas que les habían hecho desde los portales y ventanas.
Muchos caballos sin jinete corrían en súbitas arrancadas, todavía sintiéndose en la pesadilla de momentos antes. El alud de jinetes se produjo en el otro extremo del pueblo al que sonaron los primeros disparos. Cuando Dem se encontraba en el hotel.
Acertó al pensar que aquellos tiros eran un señuelo para atraerles a las afueras. Pero había algo más en aquella prisa en disparar las armas.
En aquel grupo iba como jefe Ken, el hijo mediano. El grupo más numeroso lo encabezaba Crist, quien debía entrar por el extremo opuesto.
Dolph Howley se quedó en el rancho. Enviaba a sus hijos como dándoles una oportunidad para que se reivindicaran de sus anteriores torpezas. “Traedme a Hedden, y rematadme al juez… Lo que ocurra no me importa.”
Demasiada libertad les daba. El bilioso Ken vio que también su hermano le concedió una personalidad que siempre le había negado. Le dejaba un grupo a su mando…
Antes de entrar en el pueblo, Ken dio orden de disparar al aire.
—Para facilitar la entrada del otro grupo —explicó Ken.
Los que le seguían se dieron cuenta de que era para crear la alarma y que se hiciera imposible la entrada al pueblo. Como les convenía rehuir el peligro, cumplieron todo cuanto él dispuso.
El grupo más numeroso, el de Crist, se encontraba todavía algo alejado del pueblo. Los cascos de los caballos en marcha ahogaron el eco de los disparos.
Llegaron a las primeras casas sin advertir más signo de alarma que la soledad en que permanecía la calle. Los vecinos de Kinney siempre habían pecado de prudentes.
—La mayor parte de los vecinos ya se encontrarán en la cama —comentó Crist, irónico—. Ahora saltarán, por el aldabonazo que vamos a dar. ¡Preparados!…
El plan era llegar hasta la oficina del “sheriff” de una sola arrancada. Alcanzaron el juzgado sin que nadie les molestara. Pero allí el grupo de jinetes tuvo que adelgazarse, porque la carreta de Hedden ocupaba media calzada.
Al pasar el último jinete, la carreta fue girando, obligada por varios hombres que salieron de los soportales cercanos. Quedó atravesada, cubriendo toda la calzada y metidas las varas en una de las aceras.
Dem hizo los primeros disparos, acuclillado en la puerta de la oficina. Al mismo tiempo el “sheriff” apagaba la lámpara que había en la entrada. Era la señal de que debía empezar el tiroteo, contra todas las sombras que se moviesen por el centro de la calle.
Varios jinetes no pudieron contener sus monturas antes de llegar a la oficina, e intentaron pasar a todo galope, tendiéndose sobre el cuello de los caballos. Las ventanas de los primeros pisos quedaron abiertas, todas al mismo tiempo, voleando su luz al medio de la calle…
Y los revólveres y rifles que acechaban desde los patios no hacían más que volear fuego y plomo; derribando jinetes.
Crist se había quedado rezagado. Intentó retroceder, pero los secuaces que ya habían hecho ademán de huir, ahora emprendían el avance con mayor furia, porque habían tropezado con la carreta.
Unos caballos chocaron con otros, que iban en dirección contraria. Todo esto fueron ventajas para los rifles situados sobre terreno firme.
Crist se vio perdido, y ni se preocupó de dar órdenes a su gente para que escapara del caos. Clavó las espuelas en los liares de su montura y, echado sobre el cuello del animal, cerró los ojos, dejando a la bestia que buscara la salida…
Abrió los ojos cuando ya había percibido olor a tierra húmeda. Y cuando ya sabía que los disparos quedaban muy atrás.
En pleno campo, envueltos en tinieblas, fueron agrupándose, algunos de los que consiguieron escapar. Algunos, porque había individuos que permanecían quietos, a corta distancia, esperando que los compañeros emprendieran el regreso al rancho para cambiar impresiones sobre la situación.
La idea de desertar estaba clavada en muchas cabezas. Dolph Howley dejó que ahorcaran a dos compañeros. Se desentendió de ellos porque él no había “autorizado” aquel hecho.
— ¡Ahora no le importa que sepan que es él quien nos ha mandado, porque le interesa más rescatar a Hedden y exterminar al juez!…
—¡Hedden sabe demasiado del patrón!…
—Lo quería vivo para comprobar si había hablado… Después, ya todos sabemos lo que le hubiera tocado.
—Lo que le pasó a Ladok…
En estos términos conversaban los que intencionadamente se quedaron rezagados.
—¿Regresamos al rancho o desaparecemos?
Nadie se atrevió a contestar. Pero en el momento de ponerse en marcha, todos siguieron la dirección que inició el primer jinete. Y era la que les alejaba del pueblo y del rancho de Howley…



 
 

Capítulo VII

 
Dolph Howley había mandado ensillar todos los caballos. Los que regresaban estaban agotados. Lo ideal hubiera sido disponer también de hombres nuevos. Pero tenía que conformarse con aquellos espantados sujetos, que se bamboleaban sobre las monturas.
Se paseaba de un extremo al otro del salón de la planta baja, haciendo vibrar el pavimento y los cristales. En un rincón, echado sobre un asiento como un trapo, estaba Ken, más enjuto que nunca. En el extremo opuesto de la sala, se encontraba Crist, de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho.
Por primera vez Dolph Howley no había recriminado a sus hijos. Eso, lejos de resultar agradable, denotaba que la situación era tan desesperada, que el jefe renunciaba a malgastar energías y a distraer la atención en cosas que ya no tenían remedio.
Mientras iban regresando lo que suponían desorientados jinetes, en tanto llegaba el grueso de la fuerza —Dolph creía que regresarían por lo menos la mitad de los que se habían marchado— se preparaban caballos frescos para una nueva embestida, pero ésta encabezada por el propio Dolph.
Desde un extremo a otro de la sala, los dos hermanos se fulminaban con la mirada. Crist ya sabía lo de los disparos a destiempo y anhelaba el momento de agarrarlo solo para asirle del cuello. “¡Cobarde! ¡Me dejaste solo!”, decía el pensamiento de Crist.
“¡Canalla! Me enviaste delante, con el grupo, más reducido… Pero no soy el cretino que tú suponías”, se le burlaba con el gesto Ken.
El odio entre los dos hermanos era más fuerte precisamente cuando el padre, por primera vez en su vida, trataba de unirlos, que los tres formaran un único ser, un único pensamiento…
—Todos hemos cometido torpezas —dijo, parándose de pronto en la sala—. El enviar al pistolero Willie Scarff fue mi gran torpeza, tan grande como las que habéis cometido vosotros estos días… Vamos a no echarnos nada en cara y a poner todo el brío en la embestida que hemos de realizar, antes de que amanezca… ¿Cómo tarda tanto esa gente?…
De vez en cuando aparecía una pareja de jinetes. Ya doblada la medianoche, no había más de quince hombres, aparte los tres Howley.
—Quizá estén por los alrededores del pueblo — señaló Crist.
—Es preciso salir… —dijo Dolph—. Ahora que no nos esperan debemos dejarnos caer sobre la cárcel y la casa del juez. Atacaremos después que algunos de los nuestros se hayan adueñado de las casas cercanas a la cárcel. Se podrá entrar en ellas por los corrales…
Apagaron todas las luces, las de la casa y las de los pabellones. Y dieciocho jinetes emprendieron la marcha…
En las inmediaciones del rancho había gente observando: Dem, Gie y los diez vaqueros.
Más lejos, en arboladas laderas que dominaban la carretera, había vecinos de Kinney, y vaqueros del rancho de Tad Yudell.
El grupo de Dem había desmontado para acercarse a rastras al borde del camino. Así pudieron tener muy cerca a los tres Howley, y oírles.
Pudieron disparar a mansalva. Pero sus planes eran otros…
—Cuando retrocedan nos agregaremos a ellos — explicó Dem.
—¡Un plan bien endiablado! —comentó Trevor, riendo apagadamente, una risa que era todo nervios.
—No habrá errores, ¿verdad, Dem? —preguntó Gie, también muy afectada.
—No tiene por qué haberlos. Los que nos secundan tienen una tarea muy fácil: disparar al aire…
—Pero ¿y nosotros? ¿No cometeremos algún error? ¡La noche está muy oscura! —dijo otro vaquero.
—Si dudáis, vale más que renunciemos a realizarlo —manifestó Dem—. Nos quedamos aquí, y cuando pasen al galope, los acribillamos…
—¡No! —fue Gie la primera en protestar—, ¡Se hará como tú has planeado!…
—¡Cierto! ¡Se hará como usted ha dicho, Dem… si hay algún error, vaya por lo que se acierte! — manifestó Trevor, decidido a todo.
—Si no se pierde la serenidad, no habrá error — dijo Dem, ya todos encaminándose adonde habían dejado los caballos—. Nos agregaremos por parejas. Los situados a la izquierda emplearán el arma de fuego, simulando que disparan a los perseguidores. Los de la derecha, el lazo… Un extremo de la cuerda debe ser agarrado por el que utilice el revólver, para que el caballo no se separe del compañero.
Ya junto a los caballos, los que tenían que emplear el arma de fuego desengancharon el lazo que llevaban a la silla y lo pasaron al compañero con quien debían formar parejo.
Los de las armas de fuego no tenían por qué llevar lazo. Los otros, por el contrario, debían llevar dos o tres. Dem tenía tres enganchados a la silla. Dos que ya llevaba y uno que quitó de la montura de Gie.
Con eso le indicaba que ella le acompañaría. Montaron a caballo, y el jinete que tenía que utilizar el lazo dio un extremo al compañero, quien lo ató al pomo de la silla.
Por parejas se metieron en el rancho de Howley. Se colocaron en el camino central, bordeado de árboles, hasta muy cerca de la casa.
Por el orden que se situaron tenían que incorporarse a los grupos enemigos. La primera pareja sería la de Dem…
A lo lejos se oyó un tiroteo. Las parejas situadas entre los árboles ya se hallaban separadas. Siguieron unos minutos en que el eco de los disparos iba borrándose, por un ruido cada vez fuerte: el batir de cascos de caballo, regresando a la desesperada.
Dolph Howley y sus dos hijos habían sido los primeros en volver grupas, tan pronto en el camino se tendió una valla de bocas de fuego. Todos los plomos silbaron altos, pero esto no pudieron apreciarlo por el nerviosismo del momento.
Retrocedieron. Los caballos de los tres Howley eran los más rápidos. Aparte, los subordinados se consideraban en el deber de cubrir la retirada a los superiores.
De las laderas salían grupos disparando contra los que se replegaban.
—¡Nos haremos fuertes en el rancho! —gritó Dolph—. ¡Contenedlos mientras preparamos las defensas!…
Al cruzar las lindes del rancho, se habían dividido en varios grupos. Algunos jinetes se habían separado mucho, creyendo que con sus disparos contenían al enemigo…
Entraron primero Dolph, su hijo Crist y un subordinado. De entre los árboles surgieron dos jinetes, que quedaron a la zaga de ellos. Luego al lado del subordinado. Este se volvió y disparó a lo lejos.
Gie también disparó atrás, apuntando alto. Algo silbó por encima del individuo. Delante, en el caballo que montaba Crist, se produjo como una sacudida…
El individuo que iba atrás alargó una mano y rozó una cuerda tirante. Se volvió de cara al jinete que cabalgaba a su izquierda, pero en ese momento sintió un roce en la cara. Soltó el arma y levantó los manos buscando el cuello. Ya era demasiado larde.
Se sintió arrancado de la silla. Gie ya se había metido entre los árboles, seguida del caballo de Dem, del que salían dos cuerdas, muy tirantes, por el peso que arrastraban…
Tres jinetes venían a continuación. En seguida quedó un caballo con la silla vacía. Y los dos que se mantenían sobre la montura desaparecieron entre los árboles, llevando una cuerda tirante…
Durante unos minutos el camino central del rancho de Howley presentó ese hecho de extraño: batir de cascos de caballo, cuyos jinetes no llegaban nunca al final del camino, donde estaba la casa…
Dolph Howley había llegado al edificio, pero antes de abrir la puerta, quiso esperar a sus dos hijos. Sabía que hasta muy cerca del rancho, los dos habían llevado su misma marcha. Cruzando las lindes vio a Crist tras de él…
Nadie llegaba por el camino central. Se oían disparos entre los árboles. Los que escapaban a los lazos eran cazados con arma de fuego más adelante, por las parejas que ya habían cumplido su tarea…
Dolph Howley pensó que su gente se había esparcido por el rancho y que de un momento a otro acudiría por la parte posterior de la casa.
Abrió la puerta, entró, cerrando en seguido. Esperó en el vestíbulo. Nadie acudía. Y los disparos cada vez se oían más cercanos…
Corrió escaleras arriba, y se puso a encender luces para que las ventanas iluminadas pudieran orientar a sus subordinados.
Descendió al vestíbulo, con un rifle en las manos. Nadie llamaba a ninguna puerta… Y los disparos fueron apagándose.
Hasta un rato después, Dolph Howley no tuvo la sensación de que se encontraba solo, dentro de aquella enorme casa, que de pronto se le antojó un sepulcro…
Hasta el amanecer, pareció una rata dando vueltas y más vueltas dentro de la trampa.
Al romperse el día, y mirar por uno de los ventanales que enfocaban el camino central del rancho, dio un alarido…
Tambaleándose retrocedió al centro de la habitación. Luego, con ojos desorbitados, volvió a inclinarse a mirar a través del ventanal.
En los dos primeros árboles, estaban Crist y Ken…
Otros cuerpos orlaban el camino. El viento los balanceaba…
Dolph clavó las uñas en el rifle, mientras su boca se abría, como si fuera a reír…
Verdaderamente el gesto era de estar soltando una estentórea carcajada. Pero que no se oía…
Pisando sigilosamente fue acercándose a la puerta. No hacía más que volver la cabeza, recelando de la escalera, de las puertas cerradas…
Por fin se decidió a abrir la de la terraza. Asomó medio cuerpo y en seguida se hizo atrás, ocultándose, pero sin cerrar…
Esperaba oír multitud de disparos, acribillando la puerta, y el vestíbulo. Nada se oyó. Ni apareció nadie…
Salió a la terraza, con el rifle alerta.
—¿Quién está ahí?… ¡Cobardes!…
Llegó al borde de la escalera. Cerca del primer árbol estaba su caballo. Era el único que se veía por allí…
Echó a correr. Antes de llegar al caballo, Dem apareció por un lado de la casa, y se situó en la escalera.
—¡No se mueva, Dolph! ¡Le tengo encañonado!…
Dolph Howley se paró. Llevaba el rifle cruzado sobre el pecho. Sus hombros revelaron que lo apretaba con toda la fuerza.
—¡Dispara si te atreves! ¡Será a la espalda!…
Dios unos pasos hacia los caballos, de los “Colt” de Dem salieron dos golpes de humo. Dolph dejó caer el rifle. Pero algo tocó antes el suelo.
Los cuerpos de Crist y Ken.
—Los Howley tuvieron esa “atención” con Barney —dijo Dem—. ¿Levanta los brazos, Dolph?… Mire quién viene por el camino…
Varios jinetes. Y un calesín, conducido por el “sheriff” llevando como pasajero al juez Hanson…
—Vaya cara a él, con los brazos en alto… O si prefiere volverse… enfundaré…
—¡Sé que no lo harás! —rugió Dolph, sin levantar los brazos—. ¡Si me vuelvo… no me darás tiempo!…
—¿Cómo no? ¡El “Juez Horca” nos mira!…
—¡Enfunda!…
—¡Ya está!
Giró Dolph aullando, con cara de loco. Era cierto que Dem había enfundado…
Pero en lo alto de la terraza le aguardaba Gie, con un revólver en cada mano. Salieron dos detonaciones y las armas que Dolph acababa de empuñar saltaron hechas pedazos.
En ese momento Dem se inclinaba y daba impulso al lazo que acababa de desatarse de la cintura.
Dolph se miraba las manos cuando el lazo silbó sobre su cabeza…
Cuando quiso levantar las manos, la cuerda lo estaba derribando. Los jinetes que custodiaban el coche aceleraron…
Momentos después, Dolph, fuertemente maniatado, era colocado sobre un caballo.
Estaba lívido. Esperaba que de un momento a otro echaran la cuerda que tenía al cuello a lo alto de una rama.
—Va al pueblo —dijo el juez— Y se le juzgará… “sin prisa”. Porque le juzgará un juez nuevo… Yo ya he terminado en Kinney.
Dem fue al lado de Gie. La veía haciendo esfuerzos por mantenerse serena. Pero sabía que la muchacha de un momento a otro estallaría en llanto, horrorizada…
La tomó de un brazo y la llevó a la parte trasera de la casa, donde estaban los vaqueros y los caballos de todos.
En silencio montaron y salieron del rancho, soslayando el lúgubre camino central, donde el balanceo de los cuerpos parecía simular macabros faroles de papel, en la prometida fiesta de horcas…
 

* * *

 
Lo que Dem temía, ocurrió. La muchacha se negó a ir al pueblo. Un vaquero tuvo que ir al galope al hotel para traer las llaves del rancho, antes de que la muchacha llegara a casa.
Ya allí, en la casa que dejo un año atrás, toda su resistencia cedió. Primero rompió a llorar. Luego, quedó como de piedra, sin parecer oír ni sentir nada…
Dem tuvo que tomarla en brazos y, trasladarla a su alcoba. La dejó tendida sobre el lecho, y envió a un vaquero al pueblo para que avisara al doctor que trataba al juez Hanson.
Cuando el vaquero estuvo de regreso, no vino solo con el doctor, sino también con el juez y su mujer.
—Nos quedamos aquí por unos días —dijo el magistrado, haciéndose el asustado—. Quizá haya por ahí algunos tercos de los Howley, que quieran vengarse machacando mi cabeza…
—¿Es cierto que va a venir un juez nuevo? — preguntó Dem.
Ya el doctor y la señora Hanson estaban en la alcoba de Gie.
—¡Y tan cierto!… Aquí han ocurrido cosas que… lo mejor es no meditar sobre ellas. Ya nos dirán los de fuera si hemos hecho bien o mal. Yo me siento incapaz de opinar…
—Lo mejor es olvidar —comentó Dem.
—Vosotros, con sacudiros las manos, termináis. Pero los de mi profesión tienen que dar muchas explicaciones sobre el papel…
Se quedaron en “Buen Horizonte” durante los días en que Kinney se veía muy visitado por periodistas y leguleyos. El nuevo juez visitaba todos los días el rancho, con el pretexto de que necesitaba algunas aclaraciones sobre el proceso…
El juez Hanson se las daba. Y se quedaban un buen rato charlando en la terraza.
Gie seguía enferma. Cuando se juzgó a Dolph Howley y al granjero Hedden, ella todavía se encontraba en cama.
Dem asistió al juicio, con el juez Hanson. El granjero acusó a Dolph de multitud de fechorías. Y en vano Dem quiso interceder para que no le aplicaran la última pena.
Dolph fue a la horca. Y Hedden a cinco años de cárcel.
De regreso al rancho, el juez Hanson dijo:
—Yo dejo el pueblo… Y la profesión.
—¿Por qué? ¿Ha habido censuras?
—Nada de eso. Creo que se me cita como ejemplo… Pero me va a ser muy molesto arrastrar ese triste nombre de “Juez Horca”, como me es molesto tener este brazo torcido…
Torcido iba a quedársele para toda la vida.
— ¡Sí que tuviste una ocurrencia! —reprochó a Dem.
—Cuando uno de nosotros se enfrente con bravucones que pueden menos que uno, se nos aplica el nombre de pistolero, o algo peor, y ya no hay demonio que nos lo quite… Apenas llegué al rancho de Barney, le faltó a usted tiempo para decir: “Ojo con él. Es esto y lo otro…”. Tráguese usted ahora el apodo…
—Me da lo mismo. No voy a ejercer… Y mi mujer sabe una comarca donde nadie nos conocerá… Por Montana más arriba… Donde ella diga… Y quisiéramos irnos a finales de semana. ¿Podría ser? 
—Si ustedes lo desean…
Ya habían llegado al rancho. En la tierra situada al norte, los del Sindicato estaban metiendo ganado.
—A fines de semana podríamos irnos… —siguió el juez.
—Como quieran…
—¿Podrá ser?
Entonces Dem se volvió, extrañado. Al encontrarse con los ojos del juez, comprendió. Y se azoró.
—Ya… Desde luego, me di cuenta cuando vino su señora de que tramaba algo…
—Te equivocas. Mi señora vino, porque alguien tenía que cuidar de Gie… Por eso ahora te pregunto: ¿Nos podremos ir a fines de semana?
Cada vez estaba más azorado.
—Se lo preguntaré a Gie —balbució.
Parecía que ella supiera lo que iba a decirle. Apenas llegar al rancho, pasó a verla. Su rostro estaba algo más delgado, y muy pálido, pero en los ojos había un brillo más hermoso.
—Gie: ¿Nos casamos… y nos libramos del juez y su señora?…
Ella asintió, moviendo la cabeza, y tendiéndole los brazos…
Al día siguiente el juez y su señora hubieran podido marcharse de Kinney. Pero decidieron esperar unos días. Porque según ellos, valía la pena contemplar la cara de un Dem y una Gie, en pleno poema…
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